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nales de  propiedad  literaria. 
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Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
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El  Liberaí,  en  un  concurso  de  comedias,  premió 
La  muñeca  de  los  viejos,  primera  obra  mía.  Entonces, 
por  tristísimas  circunstancias,  no  pude  dedicar  la  co- 
media al  periódico;  pero  el  deber  de  mi  agradecimien- 
to movióme  á  ofrecerle  la  que  siguiera — si  alguna 
seguía — y  hoy  ha  podido  satisfacerse  y  cumplirse. 

Mas  no  puedo  pasar,  á  través  de  esta  dedicatoria 
de  Veletas,  sin  detener  mi  pensamiento,  junto  con 
mi  corazón,  ante  María  Guerrero  y  Fernando  Díaz  de 
Mendoza.  Veletas  sin  ellos,  ni  vivía  ni  hubiera  vivi- 
do jamás.  Y  yo  mismo,  como  autor,  tal  vez  no  hubie- 
ra vivido  nunca.  Por  mí,  por  mi  comedia,  y  quién 
sabe  si  por  otras  comedias,  llegúeles  el  reconocimien- 
to y  el  cariño  de  algo  que  han  hecho  nacer:  aunque 
sólo  fuera  un  afecto,  cuenten  con  él  para  toda  la  vida. 

Para  ellos,  en  fin,  y  para  sus  actores,  mi  agradeci- 
miento infinito;  que  ellos — y  no  yo — son  los  que 
hicieron  la  comedia. 


Madrid-Diciembre-- 1 9 1 2 . 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


DONA  ANA. Seta.  Cancio. 

ANITA , .  Sba.     Guebeebo. 

MARÍA  TERESA Santaulabia. 

LUPE Seta.  L.  de  Guevaea. 

PILAR Sea.     Jiménez. 

DOÑA  ÁNGELES Bofill. 

DOÑA  AMELIA  „ Salvados. 

MARGARITA ....  Seta.  Le  Beet. 

LUCÍA RlQÜELME. 

ENCARNACIÓN León 

DON  FERNANDO Se,       Cieeea. 

EDUARDO Díaz  de  Mendoza 

VÍCTOR Vilches. 

PACO Maetínez  Tovae. 

PEPE Gonzálvez. 

FÉLIX Nolla. 

PEPITO  LUJAN Riqüelme 

EL  VIZCONDE  DE  CASA -VI- 
LLAR   Aixen-Pebkins. 

PERICO  SALDAN  A....    ....  Guebeebo. 

MARCELO  LÓPEZ '. .  Medeano. 

UN  CRIADO Covisa. 


La  acción  en  un  pueblo  próximo  á  San  Sebastián 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 
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ACTO  PRIMERO 


Plazoleta  de  una  quinta  de  don  Fernando. 

A  la  derecha,  una  esquina  de  la  casa  y  un  trozo  de  fachada  la- 
teral, sin  puerta  alguna.  La  fachada  principal  se  supone  frente  al 
foro. 

Una  gran  terraza  ocupa  todo  el  segundo  término  de  la  escena 
y  tiene  en  su  centro  una  ancha  escalera;  estréchase  junto  á  la  fa- 
chada, formando  ángulo  recto  y  viene  á  morir,  al  primer  término, 
en  otra  escalinata  pequeña.  Cerca  de  ésta,  sillas,  sillones  de  jardín 
y  un  velador  sobre  el  que  hay  una  ponchera  y  varios  vasos  con 
cerveza. 

A  la  izquierda,  un  banco  de  piedra  ó  dos  sillones. 


ESCENA    PRIMERA 

MARÍA  TERESA,  LUPE,  PILAR,  MARGARITA,  LUCÍA,  EDUARDO, 

VÍCTOR,  PEPITO  LUJAN,  PERICO  SALDAÑA  y   el  VIZCONDE  DE 

CAS  A- VILLAR 

Al  levantarse  el  telón,  muchachos  y  muchachas,  en  corro,  saltan  y 
gritan  envolviendo  á  Lupe,  jovencita  de  catorce  años,  que  -manotea, 
vendados  los  ojos  con  un  pañuelo.  El  corro  se  deshace  y  Víctor,  es- 
capado de  él,  corre  alrededor  del  grupo  revuelto  que  se  forma. 
Eduardo  en  pie,  junto  al  velador,  bebe  cerveza  á  pequeños  sorbos 
y  se  ríe  de  los  que  juegan 

Lupe  (Manoteando.)  ¡Que  se  me  ha  escapado!  ¡Que 

se  me  ha  escapado!  ¡Que  yo  había  cogido  á 
uno! 

(Todos  gritan:  «¡A  mino!»  "¡Yo  no  he  sido!»    "¡No  ha 
sido  á  mí!»  .  "¡Ni  á  mí!»  «¡Ni  yo!»  etc.) 
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Pepito         ¡Pues  no  haberle  soltado! 

Unos  ¡Eso!  ¡eso! 

Otros  ¡ISo  haberle  soltado! 

Lupe  Pues  no  juego  más.  Yo  he  cogido  á  uno  y 

no  vale  escaparse.   ¿Y   Eduardo?  ¿Dónde 

está  Eduardo? 
Edua.  Aquí  estoy.  ¿Qué  quieres? 

Lupe  Usted  que  es  el  más  formal  de  todos:  á  ver 

á  quién  he  cogido. 
Edua.  ¿Lo  digo? 

ELLOS  (Menos  el  Vizconde.)  ¡Nol  ¡No!  ¡No! 

ELLASyel  jiSí!¡Si, 

Edua.  ¿Tú  estás  segura  de  haberle  atrapado   bien? 

Lupe  Sí;  pero  se  me  escapó. 

M.  Tek  .  Pues  por  tonta  te  hacía  yo  dar  treinta  vuel- 
tas al  corro. 

Edua.  María   Teresa    tiene   razón.    Cuando    una 

dama  atrapa  á  un  caballero  y  le  deja  esca- 
par... 

Lupe  ¿Sí?  Pues  que  se  quede  el  que  se  quede; 

yo  no.  (Se  quita  el  pañuelo.) 

Viz.  Eso  es.  Di  que  sí. 

Víctor  ¡Caramba,  hombre!  No  dirá  mi  herrnanita 
que  no  tiene  administrador. 

M.  Ter.  Sí  es  verdad.  Has  dado  un  tirón  con  el  bra- 
zo, que  le  has  deshecho  las  uñas. 

Víctor         ¿Tú  también?  ¡A  que  reniego  de  la  familia! 

Lupe  ¡Ah!  ¡Eras  tú!  ¡Cómo  te  había  conocido!   ¡Y 

qué  borriquito  has  vuelto  de  París! 

Todos  ¡Que  se  quede!  ¡Que  se  quede! 

Víctor  Bueno,  hombre,  bueno;  me  quedaré.  Pero 
ha  de  vendarme  los  ojos  Pilar.  Con  el  per- 
miso de  su  hermano,  ¿eh?  ¿Oyes,  Eduardo? 

Edua.  Sí. 

Lupe  ¡Ca!  ¡Que  no  se  va  á  atrever  á  apretarle!  ¡Yo 

le  taparé! 

M.  TER .  No;  déjame  á  mí.  (Le  venda  los  ojos.  Los  mucha- 
chos y  muchachas  forman  el  corro.) 

Víctor  Os  advierto  una  cosa.  Que  podéis  inventar 
otro  versito  que  no  sea  el  de  «gallinita  cie- 
ga, ¿que  se  te  ha  perdido?»  A  mí  no  me  lla- 
ma nadie  gallina. 

Viz.  Ahí  está  Eduardo,  el  poeta.  Que  lo  invente. 

M.  Tfr  .  No  hace  falta.  Ya  tengo  yo  el  verso.  «Amor- 
cito  ciego,  ¿qué  se  te  ha  perdido?» 
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VÍCTOR  «Una  aguja  V  Un  dedal.»  (Todos  se   echan  á  reir 

estrepitosamente.) 

Edua.  ¡Qué   barbaridad,  hombre!    La  poesía   del 

amor  buscando  una  aguja... 

Víctor  No  veo  la  barbaridad.  Donde  hay  agujas  y 
dedales  está  precisamente  lo  que  busca  el 
amor. 

M.  Ter.  Contesta:  «Una  morenita  que  me  hace  pe- 
nar.» 

Todcs  ¡Eso!  ¡Eso!  ¡Que  lo  diga! 

Víctor        No  me  da  la  gana. 

Todos  ¡Que  lo  diga!  ¡Que  lo  diga!  ¡A  la  fuerza! 

Víctor  ¡Bueno,  hombre,  bueno!  Pues  se  ms  ha  per- 
dido:- «Una  morenita  que   me  hace  penar.» 

Lupe  «Da  tres  vueltecitas  y  busca  á  Pilar.» 

(Risas  y  gritos.  El  corro  empieza   á   girar    vertiginosa- 
mente.) 

Víctor  ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Eso  no!  ¡Bromitas,  no!  ¡Que  no  lo 
aguanto!  ¡Que  agarro  á  uno  y  lo!...  ¡Que  em- 
piezo á  trastazos!  (Manotea  fuertemente  y  todos 
salen  corriendo.  Se  quita  el  pañuelo.)  Se  acabó.  Una 

cosa  es  jugar  y  otra  que  le  tomen   á  uno  el 
pelo,  (a  Eduardo.)  Échame  cerveza. 

M.  Ter  .       Hombre,  no  seas  así... 

Lupe  Ahora  que  faltaba  lo  mejor... 

Víctor  Además,  este  señor  poeta  está  aquí  muy  re- 
panchigado, contemplándonos,  y  nos  va  á 
soltar  una  f abulita  que  yo  me  sé. 

Edua.  ¿Cuál? 

Víctor  «Ciertos  animalitos, 

todos  á  cuatro  pies, 
á  la  gallina  ciega 
jugaban  una  vez.» 

Lupe  Un  oso,  que  eres  tú... 

Víctor        Y  una  mona,  que  eres  tú. 

Lucía  ¡Al  escondite!  ¡Al  escondite! 

Lupe  ¡Doy  china! 

M.  Ter.        Pero  nosotras  nada  más,  ¿eh? 

Marg.  Eso.   Nada  más.  No   se   admiten  caballe- 

ros. 

LUPE  ¡Eso!  ¡Eso!  (Corriendo  por  el  foro    izquierda,  segui- 

da de  todas.)  ¡Doy  china!  ¡Doy  china! 

Per  Muy  bonito...  Un  escondite  para  señoras 

solas. 
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ESCENA  II 

EDUARDO,  VÍCTOR,  PEPITO  LUJAN,  PERICO  SALDAÑA,   el  VIZ- 
CONDE DE  CASA  VILLAR   y  ANITA 

Anita  <  (por  la  terraza.)  ¿Pero,  á  dónde  van  esas  locas? 
¡Chiquillas!  Víctor,  ve  á  buscarlas.  Que  su- 
ban á  despedirse  de  los  de  Jordana,  que  se 
van. 

Viz .  Mil  felicidades,  Anita. 

Pepito         Que  los  tenga  usted  muy  felices. 

Per.  Que   cumpla  usted  mil  años  tan  bonitos 

como  los  que  cumple  usted  hoy. 

Anita  Mil  gracias.  ¿Pero,  cuándo  han  venido?  ¿Por 

qué  no  suben  á  felicitar  á  mamá? 

Per.  Tienen  ustedes  tanta  gente... 

Viz.  Se  estaba  aquí  tan  bien... 

Anita  Sí...  Comprendo... 

Per  .  ¿Y  su  marido?  ¿por  dónde  anda?   Gran  día 

para  él,  ¿eh? 

Anita  Y  tan  grande.  No  ha  parecido  por  aquí. 

Pepito  ¿De  veras? 

Per.  Y...  y  Pepe...  ¿tampoco? 

Anita  Tampoco.  Suba  usted,  Eduardo,   antes  de 

que  se  marchen. 

Edua.  Con  permiso  de  ustedes,  (sute.). 

Pepito  Ahora  subiremos  nosotros...  cuando  despe- 
jen... 

Anita  Pues  hasta  ahora,  (se  va  con  Eduardo.) 


ESCENA  III 

PEPITO     LUJAN,    PERICO  SALDAÑA  y    el  VIZCONDE    DE  CASA 
VILLAR 


PER.  (Arrellanándose  en  un  sillón.)    ¡Uf I  Esto  Se  llama 

aburrirse  de  lo  lindo.  Si  lo  sé  no  vengo. 

Viz .  Pues  no  haber  parecido  por  aquí,  que  nadie 

te  ha  llamado. 

Per.  No  te  amosques,  querido.   Comprendo  que 

esto  os  divierta  á  vosotros.  ¡A  ver!  Os  habéis 
repartido  á  la  familia...  Tú,  sorbiéndote  á 
Lupe;  tú,  comiéndote  á  María  Teresa. 
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Pepito         No  tanto. 

Per  Y  no  os  tragáis  á  Anita  porque... 

Viz.  ¿Qué? 

Pepito  Oye.  ¿Será  verdad  lo  que   dicen  de  Pepe 

Blasco? 

Per  .  No  sé;  pero  se  han  hecho  tan  íntimos   él  y 

el  marido  de  Anita,  que...  chicos,  parecen 
uno  solo.  Yo,  cuando  veo  juntos  á  Pepe  y  á 
Paco,  ni  sé  quién  es  Paco  ni  quién  es  Pepe, 
•  ni  cuál  es  el  esposo,  ni  cuál  es  el  amigo.  Y 
dicen  que  Anita  los  confunde  también. 

Viz.  ¡Vaya  una  lenguecita,  buen  amigo! 

Per.  ¿Molesta? 

Viz.  Naturalmente...  Me  parece,  Pepito,  que  Ani- 

ta va  á  ser  hermana  tuya...  y  que  va  á  ser 
hermana  mía...  y  que  nosotros... 

Pepito         ¡Ah!  ¿Piensas  casarte,  de  verdad,  con  Lupe? 

Viz.  A  ver... 

Pepito  Pues  yo  no  pienso  casarme  con  María  Te- 
resa. 

Viz.  ¿Porqué? 

Pepito  Porque  no.  Me  gusta,  es  bonita,  listilla,  ele- 
gante... Pero  ¡caballeros!  ¡catorce  novios! 
Ella  misma  me  lo  ha  confesado.  Y  coqueta... 
En  fin,  estamos  entre  amigos....  Tú  conoces 
bien  á  María  Teresa. 

Per.  Hablemos  claro.  ¿No  tendrá  alguna  culpa 

de  tu  desamor  esa  mejicanita  que  se  ha 
traído  á  San  Sebastián  nueve  coches  sin 
contar  gasolina?  Estamos  entre  amigos,  Pe- 
pito. 

Pepito         ¡Hombre,  por  Dios! 

Per  .  Y  es  hija  única.  Yo  conozco  bien   á   María 

Teresa,  pero  á  vosotros  ¡cámara  si  os  conoz- 
co también! 

Pepito  (Amoscado.)  Pues  basta  que  otro  conozca  bien 

á  María  Teresa,  para  que  yo,  con  María  Te- 
resa no  quiera  nada.  Y   hemos  terminado. 

(Bebe.) 

Per.  (imitándole.)  «Bebamos  antes.»   Y  hablemos 

de  otra  cosa.  (Pausa.) 
Viz.  (sentándose.)  Al  fin  me  va  á  comprar  papá  un 

automóvil  para  mí. 
Per  .  Pues  ten  cuidado,  que  si  pescas  una  cuesta 

abajo,  te  metes  en  el  Limbo. 
Viz..  Hombre...  Parece  mentira.  Cuando  la  tomas 
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Per, 

Viz. 
Per. 

Viz. 


Per. 

Viz. 

Per. 


Vtiz. 
Per. 
Viz 
Per. 


con  uno...  El  que  yo  quiera  á  Lupe  no  es 
para  tomarla  conmigo. 
Es  de  suponer.  La  tomarás  tú  solo,  cuandc 
te  la  dé  el  cura. 
¿Lo  estás  viendo? 

Pero,  ven  acá,  desgraciado.  ¿Qué  vas  á  ha- 
cer con  Lupe  cuando  te  cases? 
|Tomal  Hacerla  feliz.  Yo  tengo  mi  nombre 
y  mi  título  para  ella.  Y  la  presentaré  ante 
el  mundo.  Y  tendrá  cuanto  quiera.  Y  hará 
cuanto  le  dé  la  gana.  Y  bailes  y  teatros...  Y 
viajaremos... 
En  el  automóvil  que  te  compre  papá. 

Y  que  lo  digas.  Y  rabiarán  más   de  cuatro. 

Y  seremos  dichosos. 

Y  se  enterará  á  los  dos  días,  si  no  lo  sabe 
ya,  de  que  eres  tonto...  y  entonces  sí  que  la 
vamos  á  tomar  contigo. 

¿Ya  estamos  otra  vez? 

No  seas  majadero. 

A  quí  el  único  que  no  es  tonto,  eres  tú. 

Y  éste.  Perdona  que  te  aluda.  Si  yo  encon- 
trase una  mejicanita  guapa  y  con  diez  mi- 
llones... 


ESCENA  IV 


DICHOS  y  DON  FERNANDO 


Fern. 


Pepito 

Fern. 


Per. 
Viz. 
Pepito 

Fern. 


(por  la  terraza.)  ¡Oh,  juventud  dorada,  futuros 
padres  de  la  patria,  esperanza  dichosa  del 
país! 

Don  Fernando. 

Venía  huyendo  del  maremagnum  femenino, 
y  topo,  para  mi  recocijo,  con  los  más  gallar- 
dos caballeros  de  esta  bendita  tierra.  ¡Salud, 
señores! 

¡Querido  don  Fernando! 
Felices  tardes. 

Si    venía  huyendo    de  las    visitas,    senti- 
mos... 
¡Por  Dios!...  ¡Ustedes!...  ¿Qué  tal,  Vizconde; 

y  USted,  Lujan?  (Dando  la    mano    á  todos.)  Y  el 

famoso  Perico  Saldaña...  Si  estar  con  uste- 
des es  volver  á  la  primavera  de  la  vida,  que 
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dijo  no  sé  quién.  Si  la  juventud  es  mi  en- 
canto... Yo  adoro  á  la  juventud  alegre,  viva, 
dicharachera.  Entre  jóvenes  estoy  en  mi 
centro.  Celebro  infinito  el  haberme  encon- 
trado con  ustedes. 

Per  .  Mil  gracias. 

Viz.  ¡Oh,  don  Fernando! 

Fern.  Vamos  á  ver.  ¿Por  qué  creerán  ustedes  que 

yo  adoro  á  mis  hijas? 

Per.  Es  tan  natural... 

Fern.  No,  señor.  Porque  son  jóvenes,  sencillamen- 

te. María  Teresa,  Lupe...  tan  bonitas,  tan 
alegres,  tan  coquetonzuelas...  De  Anita  no 
hablo,  porque  desde  que  se  casó,  parece 
otra:  ¡siempre  triste!  No  ha  vuelto  á  reírse  de 
nada...  Creo  que  ni  de  su  marido.  En  fin, 
ahora  está  más  animada;  ha  encontrado  en 
Pilar  una  amiguita  de  su  cuerda. 

Viz.  Una  muchacha  muy  formal. 

Per.  Como  su  hermano.  También  Eduardo... 

Fern.  Pues,  con  franqueza,  los  que  á  esa  edad  to- 

man la  vida  en  serio  no  me  convencen. 
Hace  un  mes  que  nos  lo  trajo  Víctor,  de 
París,  como  á  los  bebés,  y  yo  no  veo  el  ins- 
tante en  que  se  los  vuelva  á  llevar. 

Per.  Parece  que  esa  amistad  ha  echado  en  Víctor 

raíces  muy  hondas. 

Fern.  ¡Pché!  Ya  saben  ustedes  que  Víctor  no  es, 

precisamente,  el  que  inventó  la  pólvora.  Co- 
noció á  Eduardo  en  París.  En  una  ocasión 
salvó  á  mi  hijo  de  un  lío  espantoso:  duelo, 
cuestión  de  faldas,  no  sé  qué.  Le  llevó 
Eduardo  á  su  casa,  le  presento  á  su  herma- 
nita  y  le  regaló  un  libro  que  acababa  de  pu- 
blicar. Y  Víctor,  que  se  dedicaba  á  gastarme 
los  cuartos  y  á  hacer  el  ganso  por  el  extran- 
jero, después  de  tragarse  la  novelita  y  tratar 
íntimamente  al  autor,  decidió  consagrarse  á 
admirar  á  su  amigo  y  á  ser  formal.  Y  aquí 
le  tienen  ustedes  hecho  un  hijo  modelo. 

Per.  ¿Y  ese  librito,  don  Fernando,  era  el  Kem- 

pis? 

Fern.  ¡Ja,  ja,  ja!  Pero,  hombre,  ¿no  lo  conocen  us- 

tedes? El  último  de  Eduardo... 

Pepito         No. 

Viz.  Como  no  leo  nada  .. 
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Per.  Yo  no  he  tenido  tiempo. 

Fern.  Pues  es  graciosísimo,  Se  titula  Veletas.  Es- 

tudia la  veleidad  de  la  mujer,  su  coquetería 
el  amor,  etc.,  etc.  Y  de  todas  sus  bellas  cua 
lidades,  que  él  llama  malas  cualidades,  nos 
echa  la  culpa  á  los  hombres. 

Per.  ¡Hola,  hola! 

Fern.  Y  les  pone  á  ustedes  de  imbéciles,  á  los  jó- 

venes... 

Viz.  ¡Hombre! 

Fern.  Y  de  interesados... 

Pepito  ¿Eh? 

Fern.  Y  de  ridículos  seductores... 

Per.  Tiene  gracia. 

Fern.  ...Que  casi  me  alegro  de  haber  envejecido. 

Per.  Lo  leeré,  lo  leeré. 

Fern.  Es  famoso    Que  una  coquetuela  muda  de 

novio  cada  cuatro  días...  ¿Quién  sabe  si  es 
que  en  ninguno  encuentra  un  alma  que  sea 
digna  de  la  suya?  Que  una  casada  engaña  á 
su  marido...  ¿quién  sabe  si  su  marido  es  un 
melón?  Y,  claro,  nos  resulta  la  tierra  un 
melonar  inmenso,  sobre  el  cual  revolotean 
las  almas  solitarias  como  purísimas  maripo- 
sas. ¡Ja,  ja,  ja!  Les  digo  á  ustedes  que  éste 
Eduardito  es  encantador. 


ESCENA  V 

DICHOS,  LUPE,  MARÍA  TERESA,  LUCIA,  MARGARITA  y  VÍCTOR. 
En  seguida,  ANITA,  DOÑA  ANA,  PILAR  y  EDUARDO.  Un  CRIADO 

LUPE  (Corriendo,  por  foro  izquierda;  se  dirige  al  banco  y  dan- 

do vueltas  alrededor  de  él,  pretende  escapar  á  la  per- 
secución de  Víctor.)  ¡Que  ya  no  vale!  ¡Barrera! 
¡barrera!  ¡Ya  no  vale! 

(Detrás  vienen  corriendo  Víctor,  María  Teresa,  Lucia 
y  Margarita.) 

Fern.  ¡La  tromba! 

Víctor         ¿Cómo  que  no  vale?  Ya  verás  si  te  cojo. 

Lupe  ¡Que  no!  ¡Que  no! 

M.  Ter.        ¡Déjala  ya,  hombre!  Por  Dios.  Si  corres  más 

que  un  gamo. 
Víctor         Sí,  pues  mira  que  tú... 

(Lupe  coge  de  las  manos  á  Lucía  y,  cerca  del  foro,  se- 
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dedican  á  dar  vueltas  vertiginosas,  como  un  molino. 
Un  criado  baja  y  se  lleva  lo  que  hay  sobre  el  velador.) 
(Por  la  terraza  del  hotel,  con  Eduardo.    Detrás    Anita 

y  Pilar.)  ¡Pero  Fernando!...   Que  se  ha  mar- 
chado ya  todo  el  mundo  y  tú  sin  parecer... 
¡Pche!  Hay  confianza. 
¡Gracias  á  Dios  que  podemos  felicitarla! 
Millones  de  millones  de  felicidades.  . 
Felicidades.  Muchas  felicidades. 
Gracias,  gracias.  Pero  siéntense...   Es  decir, 
no:  que  parece  mentira  que  estén  ustedes 
aquí  como  en  un  café,  charla  que  charla,  y 
me  dejen  solas  á  las  chiquillas. 
Don  Fernando  nos  ha  dado  el  placer  de  en- 
tretenernos. 

Pepito,  ¿y  su  mamá?  ¿Cómo  no  ha  venido? 
Si  supiera  cuánto  la  echo  de  menos... 
Compromiso  ..  un  compromiso  ineludible. 
Ha  ido  con  las  de  Troncoso,  á  la  quinta  de 
las  de  Fanjull.  Pero  me  ha  dicho  que  al  re- 
greso entrará  á  saludarla. 
Se  lo  agradeceré. 

¡Ay!  Ya  no  más,  que  me  mareo.  Que  me 
caigo. 

¿La  sostengo  á  usted? 

Ea,  vamonos  por  la  puerta  del  campo.  A  la 
vaquería.  Se  acabaron  las  tertulias. 

¡Eso!  ¡Eso!  ¡A  lá  vaquería!  ¡A  la  vaquería! 

Tú,  Víctor,  ¿he  traído  yo  á  tus  primas  para 
que  se  pasen  una  semana  bostezando? Lucía, 
ven  acá.  El  brazo.  Así.  Y  tú...  Margarita  .. 
con    Perico    Saldaña.    Lupe...    Vizconde... 
Eduardo,  ¿vamos?  ¡Qué  juventud  y  qué  ga- 
lantería? (A  Fernando.)  Y  tú,  Conmigo. 
Pero...  mujer...  A  estas  alturas... 
Eduardo,  el  brazo  á  Anita. 
No,  mamá.  Vayanse  ustedes,  yo  me  quedo. 
¿Serás  tonta?  ¿Vas  á  esperar  á  tu  marido? 
¿Crees  que  va  á  venir  Paco?  ¡Infeliz! 
No;  es  que  no  tengo  gana  de... 
Yo  me  quedo  con  ella. 
La  acompañaremos  nosotros. 
Estoy  cansada  de  tanto  trajín. 
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Ana  Bien.  Como  quieras.  Vamos. 

Lupe  ¿Se  puede  correr? 

Fern.  Hasta  cierto  punto,  nada  más. 

LüPE  ¡Pues,  adelantel  (Se  va  corriendo  por  la  izquierda, 

seguida  de  las  muchachas  y  muchachos.  Detrás  don  Fer- 
nando y  Ana.) 


ESCÍTNA  VI 

ANITA,  PILAR  y  EDUARDO 

Eduardo  queda  un  instante  contemplando  á  los  jóvenes    que  se    ale- 
jan corriendo,  Pilar  fija  sus  ojos  en  Anita,  que,  sin  poder    disimular 
su   pena,  oculta  el  rostro  entre  las  manos 

Pilar  Anita...  Anita...  ¿Qué  tienes,  mujer?  ¿Por 

qué  lloras?  (intentando  separarle  las  manos.)  ¡Ani- 
ta!... ¡por  Dios!  Eduardo... 

Edua.  ¿Qué?  ¿Qué  pasa?...  ¿Qué  tiene  usted,  Anita? 

Anita  Nada  ..  No  es  nada...  Déjame...  Déjenme  us- 

tedes... Es  que...  No  sé.. 

Pilar  No  te  pongas  así,  por  Dios. 

Anita  (intentando  sonreir.)  Los  nervios.  Es  que  soy 

tonta...  Perdonadme...  El  día...  La  gente... 

Estoy...  No  sé...  (Sin  poderse  contener,  echándose 
á  llorar  con  más  fuerza  y  huyendo  hacia  la  escalinata.) 

¡Es  que  no  puedo  más! 

PlLAR  (Yendo  tras  ella  y  casi  abrazándola.)  Alllta... 

Edua.  Amiga  mía... 

Anita  ¡Oh,  déjame,  por  favor!...  Déjame...  No  pue- 

do... Quiero  llorar...  Quisiera  morirme... 

Pilar  Pobre  mía... 

Anita  Déjame, por  Dios...  sola,  sola.  Que  ya  no  pue- 

do... Déjame,  Pilar,  déjame...  (sube  ia  escali- 
nata y  desaparece.) 

ESCENA  Vil 

PILAR  y  EDUARDO 

Pilar  Pobre  Anita. 

Edua.  Es  cierto...    Pobre...  (pausa.)  Pero  no  será 

nada...  Pasará  ..  Son  los  nervios. 
Pilar  No,  Eduardo.  Es  el  alma. 
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3ÍDUA.  Es  el  alma...  SÍ...  Ya  lo  Sé.  (Pausa.  Pasea  un  ins- 

tante, y  termina  deteniéndose  resuelto  ante  su  herma- 
na,) Escucha,  Pilar...  ¿Tú  sabes?...  ¿Es  cierto 
que  Pepe  Blasco  ha  sido,  ó  es,  el  amante  de 
Anita? 

Pilar  ¡Eduardo!  Que  me  preguntes  eso... 

Edua.  Tienes  razón.  Perdona.  No  he  debido  pre- 

guntártelo así...  Quise  decirte  que...  que 
Anita...  ya  sé  yo  que  no  puede  tener  un 
amante...  Pero...  bien  pudiera  llorar  por  al- 
guien... y  bien  pudieras  tú  saberlo.  Porque 
su  marido  no  merece  estas  lágrimas. 

Pilar  Entonces  ¿quién?  ¿Pepe  Blasco?  Y  me  lo 

preguntas  á  mí...  Pues  no  lo  sé.  ¿Te  interesa 
mucho  saberlo? 

Edua.  Cuando  te  lo  pregunto  .. 

Pilar  Cualquiera  diría  que  estás  enamorado  de 

Anita. 

Edua.  ¿Enamorado?  No...  Es  decir:   según...  Si  tú 

llamas  enamorado  al  que  desea  á  una  mu- 
jer para  hacerla  su  esposa  ó  para  tenerla... 
no  lo  soy;  así  no  puedo  amarla,  porque  no 
puede  ser  para  mí.  Pero  si  enamorado  es 
quien,  sin  pensar  siquiera  en  acercarse  á  esa 
mujer,  admira  su  bondad  y  se  interesa  y  su- 
fre un  poco  por  sus  dolores...  entonces,  sí. 

Pilar  ¡Ah!  Vamos... 

Edua.  Una  mujer  buena,  inteligente,  honrada,  dig- 

na de  ser  dichosa,  que  cae- ¡y  cae  tantas 
veces!— en  manos  de  un  cualquiera,  bien 
merece  un  poco  de  cariño  ó  de  compasión  de 
alguien  que  sea  bueno. 

Pilar  Sí...  tal  como  tú  lo  dices .. 

Edua.  Es  ese  todo  mi  interés,  Pilar.  Confieso  que 

no  puedo  sentir  indiferencia  ante  el  dolor 
de  esta  pobre  mujer.  La  mía,  la  que  quisie- 
ra yo  para  mi  hogar,  no  podría  ser  mejor 
que  ella.  Por  eso  me  entristecen  las  lágrimas 
de  Anita  y  me  subleva  el  cinismo  de  su  ma- 
rido. 

Pilar  ¡Ay,  hermanito  mío!  Y  por  tu  afán  de  no 

velar  que  nunca  te  abandona. 

Edua.  Tal  vez. 
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ESCENA  VIH 


DICHOS   y   VÍCTOR 
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(Por  la  izquierda.  Viene  deprisa,  acalorado  y  furioso,^ 

¿Y  Anita?  ¿Dónde  está  Anita?  ¿No  estaba 
aquí? 

¿Eh?  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  quieres? 
Verla. 

Está  en  su  cuarto.  Ha  subido  un  momento. 
Pues  voy... 

No;  espera:  Dime  antes  qué  tienes,  por  qué 
estás  así. 

¿Por  qué?  Porque  ya  no  puedo  aguantar  á 
toda  esta  colección  de  muñecos  que  vienen 
á  divertirse  con  mis  hermanas  y  á  reírse  y 
arrancar  el  pellejo  y  á  insultar. 
Hombre... 

Pero  ¡claro!  ellas  han  de  vivir,  han  de  casar- 
se, no  pueden  estar  encerradas  en  un  cala- 
bozo. Y  por  todos  sitios  han  de  encontrarse 
con  los  mismos  entes.  Y  cuando  aparecen 
por  la  puerta  no  se  les  puede  arrojar  por  el 
balcón.  Y  se  admiten  maridos  como  Paco,  y 
amigos  como  Pepe  y  pretendientes  como- 
Pepito...  Y  no  puede  ser;  yo  no  aguanto  esto. 
¡Vamos  hombre,  que  no! 
No  te  pongas  así.  Ten  calma.  A  ver...  ¿Qué 
ha  pasado? 

Nada,  después  de  todo...  Casi  es  cosa  de  risa. 
Un  chistecito...  Muy  gracioso...  Pero  yo  sé 
por  dónde  va  el  agua  al  molino.  Si  mis  pa- 
dres no  aguantaran  en  casa  amistades  como 
la  de  Pepe  Blasco... 
Víctor.,  que  no  sabes  lo  que  te  dices... 
Por  eso  quiero  saberlo  de  una  vez.  (ai  ver  á 

Anita  que  aparece   en  la  terraza.)   Ahí  está  Amta. 

Y  ya  te  estás  marchando  tú.  Pilar,  llévate  á 

éste  de  aquí. 

Víctor... 

Eduardo... 

(Llevándole  con  Pilar  á  viva  fuerza  hacia  la  izquierda.) 

Por  donde  has  de  empezar  es  por  respetar  á 
tu  hermana. 
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Pilar  Y  en  un  día  como  hoy...  este  disgusto.  Como 

si  la  pobre  no  tuviera  bastante.  Venga  us- 
ted. Tranquilícese  un  poco,  antes  de  hacer 
nada. 

Edua.  Y  reflexiona.  Haz  caso  á  Pilar.  Y   serénate 

ante  todo.  Anda. 

Víctor        ¿De  modo  que  no  tengo  razón? 

.Pilar  ¡Sí;   pero   piense   antes.    Yo   puedo  decirle 

muchas  cosas. 

(Pilar  y  Víctor  desaparecen  por  la  izquierda.) 


ESCENA  IX 


ANITA   y   EDUARDO.   DON    FERNANDO  al   final 


ANITA  (Que    ha  presenciado    el    final  de    la   escena  anterior.) 

¿Qué  le  pasa  á  mi  hermano?  ¿Por  qué  se  lo 

lleva  así  Pilar? 
T£dua.  ¡Bah!  No  haga  usted  caso.  Tonterías  suyas... 

Ya  sabe  usted  cómo  es-  (pausa.)  Y  usted... 

¿está  más  tranquila? 
Anita  Sí;  ya  pasó. 

Edua.  Si  quiere  que  vayamos  á... 

Anita  No;  no  quiero  más  gente.  Estoy  bien  aquí. 

Y  perdóneme  que  les  haya  dejado  antes  de 

una  manera  tan... 
Edua.  ¡Anita,  por  Dios!   A  nosotros...  Si  Pilar  la 

quiere  á  usted  como  á  una  hermana,  y  yo... 

yo  quisiera  ser  un  hermano  para  usted. 
Anita  Lo  sé,  Eduardo...  Gracias.  Tiene  usted  lásti- 

ma de  mí. 
Edua.  No,  Anita;  lástima  no.  Es  admiración  lo  úni- 

coque  puede  sentirse  por  usted.  Ysimpatía... 

Y...   cierto  dolor  de  no  poder  ofrecerle  un 

consuelo. 
Anita  Gracias,  Eduardo,  gracias.  Ya  sabía  que  era 

usted  así.  Y  en  cuanto  á  ese  consuelo,  ¿usted 

qué  sabe  si  ya  me  lo  ha  ofrecido? 
Edua.  ¿Yo? 

Anita  ¡áí;  le  he  conocido  á  usted...  antes  de  cono- 

cerle. 
Edua.  ¿Antes? 

Anita  Bien  puede  conocerse  por  un  libro  á  quien 

lo  escribió. 
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Edua.  No  siempre. 

Anita  Tal  vez;  pero  cuando  en  él  se  halla  un  alma. 

y  una  verdad... 

Edua.  Entonces,  sí;  tiene  usted  razón.  Si  usted  co- 

noce mis  libros,  me  conoce,  es  cierto.  No  he 
mentido  en  ellos  jamás. 

Anita  Por  eso  le  hablo  así.  Ya  lo  sé.  Cuando  un  li- 

bro sabe  mostrarnos  nuestra  vida  y  mitigar 
nuestros  dolores,  se  le  quiere  como  á  un  her- 
mano. ¡Y  hay  tantas  pobres  mujeres  engaña- 
das, que  creyeron  encontrar  un  amor  donde 
no  está  el  amor!  Para  ellas  el  cariño  desva- 
necióse, dejando  como  rastro  un  deber.  Vi- 
ven solas,  sin  apoyo  de  nadie;  si  alguna  vez. 
vacilan,  si  caen,  nadie  compadece,  nadie 
disculpa,  todos  r;  criminan.  Y  es  que  todos 
ven  en  la  pena  de  vivir  sin  cariño  una  des- 
gracia natural,  forzosa;  algo  así  como  una 
enfermedad,  como  la  misma  muerte.  Contra 
la  muerte  no  se  revela  nadie.  Contra  la  pena 
de  vivir  sin  amor  tampoco  puede  rebelarse 
una  mujer.  Que  lloren  y  que  callen.  Pero  si 
hay  quien  les  dice,  aunque  sea  en  las  pági- 
nas de  un  libro,  que  hay  rebeliones  justas,„ 
y  que  todos  los  hombres  no  son  como  estos 
hombres  que  pasan  á  su  lado,  ó,  por  lo  me- 
nos, que  no  debieran  ser...  entonces,  Eduar- 
do, yo  le  aseguro  que  esas  pobres  mujeres^ 
llorarán. .  llorarán,sí,  porque  lk  rar  es  su 
destino;  pero  con  el  consuelo  del  que  ya  no 
está  sólo,  del  que  siente  que  le  defiende  al- 
guien, que  alguien  llora  con  él...  aunque  sea. 
un  poeta. 

Edua.  Dichoso  el  poeta,  si  ha  encontrado  palabras- 

para  infundir  ese  consuelo. 

Aníta  Las  he  encontrado.  Yo  te  lo  digo,  y  se  lo 

agradezco  en  nombre  de  esas  pobres  muje- 
res. Y  en  el  mío,  porque-.,  ¿qué  mujer  no  ne- 
cesitará palabras  de  consuelo? 

Edua.  Es  verdad. 

Anita  Será  una  indiscreción,  pero  me  agradaría  sa- 

ber cómo,  de  dónde  ha  salido  esta  última 
novela  suya, 

Edua.  Muy  sencillo. 

Anita  Quizá  alguna  mujer... 

Edua.  No,  Anita,  no.  Una  mujer,  no;  han  sido  mu- 
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chas...  Ellas  la  hicieron  y  yo  la  tomé  de 
cualquier  parte. 

Anita  ¿Pero  de  dónde?  El  momento,  la  03asión  es 

lo  que  yo  quiero  que  me  diga. 

Edüa.  ¿Y  no  se  reirá  cuando  sepa  que  ha  salido  de 

un  palomar? 

Anita  ¿De  un  palomar? 

Edüa.  Si.  Un  palomar  que  hay  frente  á  mi  venta- 

na, en  mi  jardín.  Una  tarde  contemplaba 
yo  su  veleta  y  antojóseme  ver  en  ella,  atra- 
vesada por  el  pecho,  á  una  mujer.  Una  mu- 
jer que  se  revolvía  husmeando,  buscando  en 
el  espacio  algo  invisible  que  no  encontraba 
nunca.  Hacía  viento.  Al  girar  bruscamente 
el  hierro,  mohoso,  lanzaba  un  chirrido;  y  so- 
naba tan  triste  que  me  pareció  el  gemir  de 
la  mujer  al  volverse  á  otra  parte.  Y  eso  es 
todo.  Cavilaciones  de  un  chiflado,  cuando  se 
aburre  en  una  tarde  de  esas  en  que  se  nos 
pasan  las  horas  mirando  al  cielo. 

Anita  Así  he  pasado  algunas,  con  su  libro   sobre 

mi  falda.  Pero  esas  tardes,  para  usted,  son 
creadoras,  de  trabajo,  de  inspiración,  su  li- 
bro lo  prueba,  mientras  que  para  mí...  Yo, 
en  esas  tardes,  ponía  á  su  obra  otro  nombre. 

Edüa.  ¿Cuál? 

Anita  «Tristeza.» 

Edua.  Título  posible    Otro,  imposible,  hubiera  yo 

querido  ponerle. 

Anita  ¿Cuál? 

EdüA.  «Amor,>    SÓlo    «Amor.»    (Pausa.  Quedan  los    dos 

pensativos,  sin  mirarse.  De  pronto,  en  la  carretera,  se 
oyen  sonar  locamente  las  bocinas  de  varios  automóvi- 
les que    pasan,  voces    y  carcajadas    de  mujer.)    ¡Qué 

barbaridadl  ¿Qué  es  eso?  Qué  escándalo... 

Anita  Gente  que  se  divierte. 

Edüa.  Es  verdad.  Ya  no  estaba  en  el  mundo.  Al- 

guna jira. 

Anita  Milagro  será  que  no  ande  mi  marido  por 

ahí. 

Fern.  (por  la  izquierda.)  Abí  está  el  ilustre  y  caballe- 

roso don  Francisco,  honra  y  prez  de  la  hi- 
dalguía castellana,  con  su  fiel  escudero  el 
amigóte  Pepe. 

Anita  Ya  lo  sé. 

Fern.  ¿I je  has  visto? 


Anita  No;  pero  es  igual. 

Fern.  Yo  sí;  desde  la  vaquería.  Hace  un  momen- 

to. Se  ha  adelantado  á  la  expedición,  pero  el 
efecto  es  el  mismo. 


ESCENA  X 


DICHOS,  PACO,  PEPE  y  MARCELO  LÓPEZ 

Marc.  (Poria  izquierda.)  ¡Fernandillo!...  ¡Muchacho!... 

Ven  acá,  hombre...  Abrázame.  ¡Cuánto  tiem- 
po Sin  verte!  (Detrás,  despacio,  aparecen  Paco  y 
Pepe,  procurando  ocultar  con  una  seriedad  exagerada 
la  alegría  que  les  retoza  por  todo  el  cuerpo.) 

Fern.  ¡Eh!  No  me  abraces...  Hazme  el  favor. 

Marc.  ¿No?  ¿Por  qué? 

Fern.  Parece  mentira  que  á  tu  edad... 

Marc  ¿Envidia?  Vaya,  hombre,  vaya.  Lo  que  tú 

quisieras  es  danzar  al  son  que  yo  danzo. 

Fern.  ¡Marcelo! 

Marc  .  En  fin;  aquí  te  traigo  á  tu  yerno.  Venimos 

de  Biarritz.  El  pobre  viene  medio...  (ai  ver  á 
Anita.)  ¡Uy!  Usted  perdone.  ¿Es...  tu...? 

Fern.  Anita.  Mi  hija  Anita. 

Marc.  Señora...  tengo  un  placer...  Es  decir,  tengo 

un  sentimiento  en  haber  robado  á  usted,  en 
un  día  como  ho}r...  Pero  ha  sido  un  asunto 
urgentísimo,  sin  demora...  Paco  le  explica- 
rá... Por  lo  demás...  mil  felicidades. 

Anita  Gracias. 

Pepe  Anita...  Yo  hubiera  deseado  ser  uno  de  los 

primeros...  Pero  ayer  se  estaba  muriendo  el 
administrador.,  de  un  señor...  de  un  nego- 
cio... ¿eh,  Marcelo? 

Marc         Eso  es. 

Pepe  Yo  se  lo  decía  á  Paco:  que  mañana  es  tu 

santo  ¿eh?  ..  que  mañana  es  la  religión  an- 
tes que  la  devoción...  y  la  obligación  del 
santo.,  de  tu  santo...  vamos,  del  santo  de  tu 
mujer,  ¿eh?  ¿Usted  comprende?  Pero  tenía 
que  firmar....  Y  luego  el  muerto  estaba  solo... 
Y,  claro...  nos  decía  el  administrador:  Aguar- 
den ustedes,  por  Dios,  hasta  mañana.  ¿Ver- 
dad, Marcelo? 

Marc  .         Sí. 
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Pepe  Yo  le  decía  á  Paco:  Que  mañana...  mira  que 

mañana...  Y  así  se  nos  ha  pasado  la  noche, 
sin  dormir...  Puede  usted  creerlo.  ¿Eh,  Mar- 
celo? 

Marc  .  Verdad. 

Anita  No  se  moleste  usted  en  explicarme.  Com- 

prendo... 

Pepe  Yo  tenía  muchas  ganas  de  felicitar  á  usted. 

Anita  También  lo  creo.  Gracias 

Paco  Ahí  ves...  Momentos...  Parece  que  eligen  los 

momentos  de  la  vida  más...  ¡loda  la  noche! 
¡Horrible!  ¡Es  que  toda  la  noche!  Como  que 
yo  no  puedo  tenerme,  (sentándose,)  Traigo  un 
humor  de  mil  diablos.  No  me  digáis  nada, 
¿eh?  Ni  una  palabra. 

Pepe  Si  es  que  ha  sido...  Yo  creí  que...  Pero... 

¡Qué  barbaridad,  hombre,  qué   barbaridad! 

Paco  Oye,  Anita.  Supongo  que  no  me  guardarás 

rencor;  pero  ha  sido  imposible.  Yo  le  decía 
á  Pepe:  Mira  que  mañana...  no  estar  allí... 
Mi  pobre  Anita... 

Pepe  ¡Y  qué  noche!...  ¡Qué  cuadro! 

Paco  Eso  es  ¡Qué  cuadro!  Este  no  hacía  más  que 

acordarse  de  ti,  puedes  agradecérselo.  Pero 
á  ese  señor  no  había  manera  de, verle  más 
que  ho}r...  Pasaba  por  San  Sebastián,  á  Pa- 
rís... Y  teníamos  que  esperarle  en  San  Se- 
bastián... Y  había  que  verle  hoy  antes  de  las 
once... 

Pepe    -         A  las  once  y  media  le  enterraban... 

Paco  (¿A  quién?) 

Pepe  (¡Cállate,   hombre!)   Al   administrador...   Y 

aunque  sólo  fuera  por  el  arreglo  del  negocio, 
¿quién  no  le  acompañaba? 

Paco  Hasta  que  pudimos  salir  de  San  Sebastián. 

Gracias  á  que  nos  ha  traído  Marcelo  López. 

Pepe  Porque  el  automóvil  se  nos  ha  estropeado  en 

San  Juan  de  Luz. 

Paco  (casi  ai  mismo  tiempo.)  En  San  Sebastián. 

Pepe  Hemos  tenido  que  dejarlo. 

Fern.  ¿También  el  coche?  ¡Paco!... 

Marc  .  (No  te  apures  Está  en  Biarritz.  Lo  han  em- 

peñado. Yo  te  daré  la  papeleta.) 

Fern.  ¡Vete  á  paseo!   Y  acabemos  de  una  vez.  Es 

ya  mucha  frescura...  Con  permiso  de  usted, 
Eduardo...  y  de  ustedes.  Anita,  hazme  el  fa- 
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VOr  de  SUbir.  (Anita  sube.)  PaCO,  SÍgUeme.  (Sube 
don  Fernando.) 
PaCO  (Dando  unos  golpecitos  amistosos  en  la  espalda  áPepe.) 

¡Pepillo!... 
Pep¿  (ídem  á  Paco.)  ¡Paquete!...  (paco  sube.)  Y  usted, 

eminentísimo  poeta,  se  queda  con  nosotros, 

¿ehr    (Cogiendo    del  brazo  á  Eduardo  y  á  Marcelo  y 
llevándolos  hacia  el  foro  izquierda.)    Vamos  á   dar 

una  vueltecita  per  ahí,  á  ver  si  nos  despeja- 
mos un  poco. 
Edua.  Usted,  que  yo  estoy  despejado.     - 

Pepe  Es  igual.  Acompañaremos  hasta  la  puerta  á 

éste.  En  seguida  subimos  á  ver  si  hay  cadá- 
veres. Ya  sabe  usted: 

«En  este  mundo  traidor 
nada  es  verdad  ni  es  mentira. 
Ya  lo  dijo  aquel  señor 
que  se  llamó  Campoamor: 
todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  quase  etc..» 

(Desaparecen  por  la  izquierda  de  la  terraza.) 


ESCENA  XI 

MARÍA  TERESA  y  PEPITO  LUJAN 
M.  Ter.         (Por  la  izquierda,  corriendo.)    ¡Anita!...    ¡Anita!... 

No  está...  ¿Dónde  se  habrá  metido?  Voy  á 

Ver  SÍ  está  arriba.  (Sube  la  escalinata  pequeña.) 

Pepito  (por  la  izquierda.)  María  Teresa...  Oye.  Un  mo- 
mento. Hazme  el  favor. 

M.  Ter  .       ¿Eh?  ¿A  qué  vienes  tú  aquí? 

Pepito          A  hablarte. 

M.  Ter.       ¿Te  han  visto? 

Pepito  No  sé.  En  cuanto  hemos  entrado  por  la 
puerta  del  campo,  cada  cual  ha  salido  co- 
rriendo por  donde  bien  le  ha  parecido... 

M.  Ter  .       Pero,  mamá... 

Pepito  Se.  ha  quedado  en  la  plazoleta  del  columpio, 

con  toda  esa  gente.  Como  te  he  visto  venir 
hacia  acá,  me  he  escurrido  por  detrás  del 
cenador.  No  es  más  que  un  momento. 

M.  Ter  .       ¿Y  si  nos  vieran? 
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Pepito  ¡Bah!  Si  nos  vieran  una  vez  y  otra  vez...  Pero 

como  á  nosotros  no  es  fácil  que  nos  vean 
otra  vez  juntos... 

M.  Ter  .       ¿No? 

Pepito  Quizá  ésta  sea  la  última  vez  que  hablemos. 

M.  Ter  .       ¡Ja,  ja,  ja!  Pepito,  ¿cómo  es  eso? 

Pepito  Nada  de  risas.  Comprende  que  cuando  te 
busco  con  tanta  premura,  para  algo  grave 
será. 

M.  Ter  .  Bien.  Habla;  pero  no  te  pongas  dramático, 
porque  lo  serio  me  hace  mucha  gracia. 

Pepii  o  Por  hacerte  tanta  gracia  lo  serio  es  por  lo 

que  á  mí  no  me  hace  ninguna  tu  poca  se- 
riedad. 

M.  Ter.  |Ah,  vamos!  Un  sermoncito  por  alguna  ton- 
tería. 

Pepito         Por  una  tontería  no  estaría  yo  así. 

M.  Ter  .       ¿Cómo? 

Pepito  '  Pues...  así.  ¿No  lo  ves?  Temblando.  Nervio- 
so. ¿No  lo  ves? 

M.  Ter  .  Sí  que  te  encuentro  un  poquito  más  tonto 
que  ayer;  pero  no  lo  daba  importancia. 
Como  estás  creciendo... 

Pepito  ¡María  Teresa! 

M.  Ter.  ¡Pepito!...  ¡Ja,  ja,  ja!  Ea,  déjame  en  paz.  Voy 
á  avisar  á  Anita,  que  mamá  la  llama. 

Pepito  Espera;  que  cuando  te  digo  que  esto  es  cues- 

tión de  vida  ó  muerte... 

M.  Ter  .  Pero  ¿qué  quieres?  ¿Salirme  con  la  historia 
de  que  me  río  mucho,  que  no  puedo  estar 
quieta  en  parte  alguna,  que  grito  y  que  sal- 
to y  que  corro?... 

Pepito  Que  no  tienes  formalidad.  Y  que  yo  no  pue- 

do tolerarlo. 

M.  Ter  .       ¿Era  todo  eso  lo  que  querías  decirme? 

Pepito  Claro. 

M.  Ter  .       Pues  ya  está  dicho.  Adiós. 

Pfpito         No...  Oye...  Que  esto  no  puede  quedar  así. 

M.Ter.  Vaya.  Acaba  de  decir  tonterías.  ¿Es  que 
quieres  que  terminemos  ya  de  una  vez? 

Pepito  No  señor.  No  hay  tal  cosa.  Yo  no  he  dicho 

tal  cosa.  Lo  que  yo  he  dicho  es  que... 

M.  Ter  .  No  has  dicho  nada;  pero  yo  ya  sé  lo  que 
quieres  decir. 

Pepito  Mejor.  Así  sabrás  que  ningún  hombre  que 
piensa  casarse  con  una  mujer,  puede  con- 


—  28  — 

sentir  que  esa  mujer  se  ría  á  carcajadas 
cuando  un  novio  que  tuvo  antes  le  dice  co- 
sas, como  tú  con  Perico  Saldiña. 

M.  Ter  .  Perico  Saldaña  decía  esas  cosas  á  Margarita, 
á  Lucía  y  á  mí. 

Pepito  Pero  como  yo  no  pensaba  casarme  con  Lu- 
cía ni  con  Margarita...  Además,  la  otra  tar- 
de bailaste  tres  veces  con  Pablo  Montejo, 
que  también  ha  sido  novio  tuyo.  Y  también 
te  reías. 

M.  Ter  .       ¡Vaya  por  Dios! 

Pepito  Y  la  otra  noche,  en  casa  de  Bermejillo,  te 
bebiste  tres  copas  de  Jerez  que  te  dio,  segui- 
ditas,  Federico  Millán,  que  también  ha  sido 
novio  tuyo.  Y  no  me  dirás  que  no  te  reías. 

M.  Ter  .       Eso  es  verdad. 

Pepito  Y  la  tarde   que  fuimos  á  Fuenterrabía,  se 

reunieron  allí  Fernando  Hinestrosai  Carlos 
Martínez,  Felipe  Larrañaga,  Lorencito  Lo- 
renzana,  Perico  y  Peñalrío.  Y  todos  eran... 

M.  Ter  .  Antepasados  tuyos.  ¡Ja,  ja,  ja!  Si  aunque  no 
quiera,  tengo  que  reírme.  ¿Lo  ves? 

Pepito  Pues  á  mí  no  me  hace  ninguna  gracia  pen- 
sar que,  el  día  de  mi  boda,  puedo  encon- 
trarme en  la  iglesia  á  todos  mis  antepasa- 
dos haciéndose  guiños. 

M.  Ter.  ¿Pero  tú  has  pensado  alguna  vez  en  nuestra 
boda? 

Pepito  Cuando  mi  mamá  vino  á  hablar  con  la 
tuya... 

M.  Ter  .  Hablar  por  hablar.  Yo  no  he  pensado  en 
ello  nunca. 

Pepito  Entonces,  ¿por  qué  me  dijiste  que  sí? 

M.  Ter.  Pues,  francamente,  por  costumbre.  Como  el 
que  juega  á  la  lotería.  A  ver  qué  resultaba. 

Pepito  ¡María  Teresa!   ¿Estás  viendo  cómo  tengo 

razón?  Ese  carácter  es...  ¡Ese  carácter! 

M.  Ter  .  Pero  de  este  carácter  no  tengo  yo  la  culpa. 
Cuando  mi  primer  novio,  que  se  llamaba, 
creo... 

Pepito  Calixto  San  Gabriel. 

M.  Ter.  ¡Eso!  Era  yo  entonces,  toda  poesía.  "¡Ja,  ja, 
ja!  Y  si  vieras,  qué  seríecita,  qué  soñadora... 

Pepito          Siento  no  haber  llegado  entonces. 

M.  Ter.  Hubiera  sido  igual,  porque  tú  eres  tan'  Ca- 
lixto como  el  primero.  Y  corno  él  fué  quien, 
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Pepito 
M.  Ter. 


Pepito 
M.  Ter. 


Pepito 
M.  Ter. 


Pepito 

M.  Ter. 

Pepito 

M.  Ter. 
Pepito 
M.  Ter. 
Pepito 
M.  Ter, 


Pepito 


con  el  primer  desengaño,  me  arrancó  la  pri- 
mera ilusión...  Luego  vino... 
Fernando. 

Eso  es.  Que  consiguió  hacerme  creer  que  me 
adoraba...  y  se  marchó  á  París  con  una  ti- 
ple. Y  después... 
Lorencito  Lorenzana. 

El  mismo;  que...  ¡ya,  ya!  En  fin,  chico,  no 
te  voy  á  contar  detalladamente  todas  mis- 
relaciones. 

Me  las  sé  de  memoria. 
Pero  que  te  conste,  y  esto  lo  digo  en  serio, 
que  al  tercer  amorío  me  cansé  de  llorar.  Me 
convencí  de  que  aquello  más  era  cosa  de 
risa  que  de  lágrimas,  y,  como  me  dijeron 
que  un  día  ú  otro  había  de  casarme,  me  dije 
yo:  Pues  adelante,  señores;  'pasen,  pasen,  vayan 
pasando.  Y  fuisteis  pasando...  y  á  ver  quién 
no  se  regocija  con  un  desfile  tan  donoso.  De 
manera,  Pepito,  que  si  ahora  te  subleva  el 
verme  tan  poco  soñadora  y  tan  informal  y 
te  molestan  mis  carcajadas,  vas  y  les  pides 
cuentas  á  Lorenzana,  á  Fernando  y  á  Calix- 
to San  Gabriel.  Creo  que  no  puedo  ser  más 
clara. 

Pues  lo  siento;  pero  eso,  á  mí...  me  parece 
imposible. 

Ya...  pues  así  soy,  ó  así  habéis  hecho  que 
yo  sea,  y  así  hay  que  tomarme. 
Pues  lo  siento,  pero  eso  á  mí...  me  parece 
muy  mal. 
Pues  con  dejarlo... 

Pues  por  dejado.  Sólo  sentiré  que  tú  creas... 
Nada.  Puedes  estar  tranquilo. 
Entonces... 

Esta  es  mi  mano.  (Retirándola  de  pronto.)  DigO, 

no;  que  en  un  rompimiento  tan  terrible 
como  éste  no  ha  de  sobrevivir  ni  la  amistad. 
¡Ja,  ja,  ja!  Adiós,  Pepito,  (sube.)  ¡Ah!  Perdo- 
na, se  me  olvidaba.  Si  alguna  vez  te  decides 
á  hacer  un  viaje  á  América,  envíame  unos 
sellos  de  Méjico  para  mi  colección.  Te  lo 
agradeceré.  ¡Ja,  ja,  ja!  (Desaparece.) 
(Asombrado )  ¿Eh?..  Bueno...  De  modo  que... 
Por  lo  visto...  Pues  maldita  la  gracia  que 
tiene... 
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ESCENA  XII 


PEPITO    LUJAN,    DOÑA    ÁNGELES  y   DOÑA    AMELiA 


Ang. 

Pepito 

Ang. 


Pepito 

Ang. 

Pepito 

Amel. 

Pepito 

Ang. 

Amel. 


Ang. 

Amel. 


Pepito 


(Por  la  izquierda  con  Amelia.)  Pepito...  ¿Qué    ha- 

ces  por  aquí  solo?  ¿Y  Ana  y  las  chicas? 

Hola,  mamá.  Por  ahí  andan. 

He  visto  ahora  mismo  á  María  Teresa  que 

se  iba  por  la  puerta  de  la  terraza  como  una 

exhalación.  ¿Hay  algo? 

Sí. 

¿Qué  ocurre? 

Pues  que  ya  se  acabó. 

¿Lo  de  María  Teresa? 

Lo  de  María  Teresa. 

¡Ay,  hijo!  ¡Cuánto  me  alegrol 

Y  yo,  porque  quien  te  conoce  desde  niño, 
¿qué  va  á  desear  para  ti  más  que  lo  que  tu 
madre  desea? 

Y  que  hay  cosas  imposibles. 

Has  hecho  bien,  Pepito,  muy  bien.  Lo  que 
siento  es  que  esa  muchachita  de  América 
que  va  siempre  con  su  papá,  no  visita  á  nin- 
guna de  nuestras  relaciones.  Como  acaban 
de  llegar...  Pero  se  andará  todo.  Ya  verás 
cómo  yo  lo  arreglo. 
Aquí  viene  doña  Ana. 


ESCENA  XIII 


DICHOS,  DOÑA  ANA.  A  poco  DON  FERNANDO,    ANITA, 
DO  y  MARÍA  TERESA 


EDUAR- 


Ang. 


Ana 

Ang. 

Ana 

Amel. 


Mi  querida  Ana...  Si  supieras  cuánto  he  sen- 
tido no  dedicarte  el  día...  Felicidades,  que- 
rida, felicidades.  Y  mil  besos. 
Gracias,  Angeles. 

Te  he  traído  á  la  de  Troncoso,  Amelia.  De 
seaba  conocerte. 
Tengo  tanto  gusto... 

Me  hn  atrevido  en  gracia  ala  amistad  de 
Angeles.  Hemos  hablado  tanto  de  ustedes... 
Tengo  un  verdadero  placer  en  felicitarla. 
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Ana  Mil  gracias. 

Ang  .  ¿Y  tus  chicas? 

Ana  Allí  está  Lupe  con  mis  sobrinas.  Anita  y 

María  Teresa,  arriba,  con  su  padre.  Precisa- 
mente iba  á  buscarlas.  ¿Quieren  ustedes  que 
subamos? 

Amel.  Como  usted  guste. 

Ang.  No,  que  ya  están  aquí,  (a  Anita  que  baja  con 

María  Teresa,  seguida  de  don  Fernando.  Eduardo  apa- 
rece al  mismo  tiempo  por  la  izquierda  de   la  terraza.) 

Vamos,  señora  de  los  días,  que  bien  se  hace 
usted  esperar... 

Anita  Usted,  que  nos  ha  tenido  toda  la  tarde  sin 

saber  dónde  paraba. 

Ang.  Déjame  que  te  dé  un  millón  de  besos.  Y  fe- 

licidades. ¿Y  tú,  María  Teresa?  ¡Qué  moni- 
simal  ¡Qué  reteguapísima  estás!  (La  besa.)  ¿Y 
usted,  don  Fernando?  Tan  veterano  como 
siempre,  ¿eh? 

Fern.  Según  á  lo  que  llame  usted  veterano. 

Ana  Mis  hijas...  Mi  marido...  La  señora  de  Tron- 

coso... 

Fern.  Señora... 

Ang.  ¡Ah!  Eduardo,  tu  novelista  predilecto.  Le 

advierto  que  Amelia  está  medio  loca  por  us- 
ted. En  el  buen  sentido  de  la  locura. 

Edua.  ¡Oh!  Tantísimo  gusto. 

Ang.  Es  una  admiradora  terrible. 

Amel.  Sí,  es  verdad.  ¿A  qué  negarlo?  Hace  ya  mu- 

cho tiempo  que  deseaba  conocerle.  Sus  no- 
velas me  encantan.  Porque  son  ustedes  tan 
pocos  los  novelistas  que  no  dan  sueño... 

Edua.  Señora... 

Amel.  Yo,  en  cuanto  me  meto  en  la  cama  y  cojo 

un  libro.  .  como  un  tronco  á  los  cinco  mi- 
nutos. En  cambio,  con  usted...  ¡  Oh!l 

Edua.  ¡Señora! 

Amel  .  Escribe  usted  maravillosamente. 

Ang.  ¿No  lo  dije? 

Fern.  Pero,  sentémonos.  Las  conferencias  litera- 

rias deben  oirse  con  comodidad. 

M.  Ter  .       Mamá,  voy  con  las  chicas. 

Ana  Bien. 

M.  Ter.       Con  permiso  de  ustedes. 

(Se  va  por  la  izquierda;  á  poco  Pepito  se  marcha  tam- 
bién.) 
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Amel.  Es  que  á  mí  la  literatura  rae  encanta,  y  so- 

bre todo  la  novela;  porque  hay  novelas  que 
parece  que  están  pasando  todos  los  días.  Sin 
ir  más  lejos,  en  esta  última  de  usted,  esa 
mujer  que  deja  de  amar  á  su  marido  porque 
su  marido  es  un  cualquier  cosa,  parece  real. 
A  casi  todas  mis  amigas  les  está  pasando. 

Ang.  ¡Amelia,  por  Dios! 

Fern.  ¡Ja,  ja,  ja!  Es  gracioso. 

Amel.  Pues  si  es  así. .  A  mí  me  gustan  las  cosas 

claras.  Mire  usted,  Eduardo;  á  la  mayoría 
de  las  mujeres,  casadas  sobre  todo,  nos  está 
haciendo  mucha  falta  un  hombre  como  us- 
ted. 

Edua.  Señora... 

Amel.  Que  diga  la  verdad,  que  nos  defienda,  que 

eche  á  los  cuatro  vientos  el  por  qué  de  nues- 
tras veleidades.  Pero  es  muy  cómodo  eso  de 
cantar  la  tlonna  e  móbile  y  no  dejarla  estarse 
quietecita. 

Fern.  Cierto,  cierto. 

Amel.  ¿Sabe  usted  lo  que  le  digo,  Eduardo?  Que 

todas  mis  amigas  no  saben  ya  dónde  poner- 
le á  usted  ni  de  dónde  arrojar  á  sus  mari- 
dos. 

Fern.  Lo  que  le  comunico  para  su  satisfacción  y 

efectos  consiguientes. 

Edua.  ¡Por  Dios,  señora!  Que  yo  no  merezco... 

Amel.'  ¿Cómo  que  no?  ¿No  es  meritorio  eso  de  que 

un  hombre  tome  nuestra  defensa,  aquí  don- 
de las  mujeres  venimos  á  ser  unos  trastos... 
bonitos,  sí,  pero  unos  trastos  nada  más?  Y 
si  no  ¿por  qué  ha  escrito  usted  ese  libro? 

Edua.  No  es  fácil...  así...  en  un  momento... 

Amel.  ¿Cómo  que  no?  Digo,  me  parece.  Yo  creo 

que  porque  le  da  lástima,  ver  que  nadie  las 
educa,  ni  las  comprende,  ni  las  quiere.  ¿Y 
qué  van  á  hacer  las  pobrecillas? 

Edua.  En  eso  tiene  usted  razón. 
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ESCENA  XIV 

DICHOS.  MARÍA  TERESA,  LUPE,    PILAR,    MARGARITA,    LUCÍA, 

VÍCTOR,     PERICO    SALDAÑA,    PEPITO  LUJAN,  el  VIZCONDE  DE 

CASA-VILLAR,    FÉLIX   y  ENCARNACIÓN 


Se  oyen  gritos  por  la  izquierda  y  aparecen  asustadas,   corriendo,  las 
muchachas  seguidas  de  los  jóvenes 


Lupe 

M.  Ter  . 

Marg. 
Lucía 
Pilar 

Viz. 

Pepito 

Ana 

Fern. 

Edua. 

Lupe 

Lucía 

M.  Ter. 

Fern. 
Per. 


Ana 

Fern  . 
Edua. 
Víctor 


Félix 


¡Un 


¡Parece 


se... 


Yo 


no  se.. 


Algo 


sera. 


Algo 


¡Ay,  mamá!  ¡Ay,  Dios  mío,  qué  susto! 

ladrón!  ¡Debe  ser  un  ladrón! 

¡Un  hombre,  mamá,  un  hombre! 

loco! 

¡Ay,  tía  de  mi  alma;  qué  susto! 

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ay,  Dios  mío! 

Pero,  por  Dios,  que  ya  sabremos   lo   que 

pasa. 

Yo   no 

será... 

No  ponerse  así. 

Pero  ¿qué  pasa? 

¿Qué  ocurre? 

¿Se  han  vuelto  ustedes  locos? 

Un  hombre...  Un  asesino... 

Es  que  está  demente... 

Venía  corriendo... 

(Todos  quieren  hablar  á  un  tiempo:  «Es  que»...  'Yo  lo 
vi»...  «Entró  corriendo»,  etc.,  etc.) 

¡Silencio!  Uno  solo.  Usted,  Saldaña.  Hága- 
me el  favor...  ¿Qué  ha  pasado? 
Yo  creo  que  nada.  Por  la  puerta  del  campo 
se  ha  entrado  como  un  huracán  un  hombre 
que  trae  á  una  mujer  casi  á  la  rastra.  Víc- 
tor ha  salido  á  su  encuentro  y  ahí  vienen. 

(Se  separan  todos  y  quedan  mirando  hacia  la  izquier- 
da   Silencio.) 

Pero...  Dios  mío... 
Es  raro  esto. 
A  ver  qué  dicen. 

(Apareciendo.)  ¡Qué  barbaridad!  Pues  no  sois 
nadie  asustándoos.  Un  hombre  y  una  mu- 
jer, total  nada.  Aquí  están. 

(Viene  jadeante;  apenas  puede  hablar  de  la  emoción 
y  de  la  carrera.    Encarnación,   avergonzada,    oculta  el 
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rostro  estrujándolo  contra  el  hombro  izquierdo  de  Fé- 
lix, que  la  sostiene  por  la  cintura.)  Señores...  Per- 
dón... No  soy  un  hombre  malo...  No  he  he- 
cho nada...  Ha  sido  que..  Yo  les  suplico... 
Por  ella,  por  ella  solo...  Hemos  entrado,  por- 
que no  había  otro  remedio  que  entrar.  Pero 
nos  marcharemos. .  Un  momento...  Nada 
más  que  un  momento.  Perdónennos  us- 
tedes. 
Víctor        Tranquilícese,   hombre...   que    después   de 

todo,  usted  no  ha  echado  abajo  la  puerta. 
Félix  ¡Oh,  señor,  gracias!   Yo  les  juro  á  ustedes 

que  no  he  hecho  nada...  Pero  entrar  así... 
Pensarán  ustedes...  Yo  les  explicaré... 
Fern.  Pero  usted  ¿á  dónde  va? 

Félix  Ya  no  lo  sé,  señor.  Iba  á  Francia...  en  el 

tren. 
Fern.  Entonces... 

Félix  Hemos  tenido  que  bajar...  á  la  fuerza. 

Fern  .  ¿No  llevaban  billete? 

Félix  Sí,  señor...  Mire  usted...  Aquí  están...  No 

sé...  Con  la  carrera  lo  hemos  perdido  todo. 
Fern.  No;  no  lo  busque,  no  hace  falta.   Pero  díga- 

nos... ¿Esta  mujer? 
Félix  La  mía.  Es  decir,  ayer  era  mi  novia.  De 

ayer  á  hoy  no  hemos  hallado  más  que  sus- 
tos y  penas...  y...  Muy  sencillo,  señor;  nos 
queremos.   Se  llama  Encarnación  y...  nos 
queremos,  señor,  nos  queremos. 
Fern.  De  modo  que...  ¿se  han  escapado  ustedes? 

Félix  Sí...  No  había  otro  remedio.  Venimos  de 

Madrid.  Es  huérfana.  Su  tutor  tiene  un 
hijo...  Querían  vivir  á  costa  del  trabajo  de 
ella...  y  casarla  con  el  hijo...  y,  está  churo,  lo 
que  no  puede  ser,  no  puede  ser.  Por  encima 
de  todo  está  el  querer  que  nos  tenemos  mi 
Encarna  y  yo.  Soy  cajista.  Un  hermano  mío 
tiene  imprenta  en  París.  Como  no  podíamos 
aguantar  más  á  aquella  gente  hemos  toma- 
do el  tren...  y  á  París.  Pero  venía  con  mie- 
do, porque  el  telégrafo  corre.  Y  no  perdía 
de  vista  el  vagón  de  los  civiles.  Y  en  esta 
estación  preguntaba  de  prisa  un  emplea- 
do por  la  pareja.  Bajar  la  pareja  por  el  lado 
del  andén  y  arrojarme  yo  con  mi  Encarna 
por  el  otro,  todo  fué  uno.  Estoy  seguro  que 
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era  el  aviso.  Yo  no  sentí  más  que  como  si 
el  corazón  se  me  fuese  á  salir  por  la  boca. 
No  sé  por  dónde  hemos  venido.  He  atrave- 
sado un  campo...  He  visto  una  carretera... 
Una  puerta  abierta...  Entré...  Y  aquí  esta- 
mos... Tú,  Encarnación,  levanta  la  frente 
para  que  te  miren  á  los  ojos  y  vean  estos 
señores  que  es  verdad,  que  lo  único  malo 
que  hemos  hecho...  es  lo  único  bueno  que 
podemos  hacer:  querernos  mucho,  (casi  llo- 
rando.) Y  lo  que  ustedes  quieran  que  sea  de 
nosotros. 
Fern.  A  ver,  Víctor,  tú  mismo;  vé  corriendo  y 

que  cierren  la  verja.  Aquí  no  entra  nadie. 

(Nótase  en  todos  un  movimiento  de  satisfacción  y 
cierto  murmullo,  como  si  todo  el  mundo  respirase  des- 
pués de  estar  ahogándose.) 

Félix  ¡Oh,  señor!  ¿De  verdad? 

Enc.  Señor... 

Edüa.  ¡Brav\  don  Fernando! 

Ana  Querido  Fernando. 

Anita  ¡Oh,  papá! 

Fern  Anita,  acompaña  á  esta  muchacha.  Y  us- 

ted, ¿cómo  se  llama? 

Félix  Félix. 

Fern.  Pues  venga  usted  conmigo. 

Amel.  Ya  es  muy  tarde.  Nos  vamos. 

Ana  Pues  vamos    hacia    allá.    Las    acompaña- 

remos. 

Edüa.  Y  vayan  felices,  que  hoy  siquiera  hemos 

visto  cómo  pasa  el  amor. 

(Van  desfilando.  María  Teresa,  que  se  ha  quedado  in- 
móvil, junto  á  la  escalinata,  al  quedarse  sola,  rompe  á 
llorar.  Eduardo,  que  se  ha  detenido  al  ver  la  extraña 
actitud  de  María  Teresa,  se  acerca  despacio  como  asom- 
brado de  ver  lo  que  ve.) 


ESCENA  XV 

MAEÍA    TERESA    y    EDUARDO 

Edüa.  ¡Pero...  María  Teresa! 

M.  TER.  (Asustada.)  ¿Eh? 

EdüA.  (Entre  bromas  y  veras.)  ¿Usted  llora"? 

M.  Ter.       No... 
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Edua.  Si  parece  imposible...  esos  ojillos  picaros, 

que  nunca  hicieron  otra  cosa  que  bailar... 

M.  Ter.       No  se  burle  de  mí,  por  favor,  Eduardo... 

Edua.  Vamos...  serénese...  Alguna  tontería  con  el 

amigo  Lujan,  ¿no  es  eso? 

M.  Ter.  ¿Quién?  ¿Ese*?  ¡Y  qué  me  importa  á  mí!  Si 
no  le  quiero...  Ni  á  él...  ni  á  los  otros...  á 
nadie.  Ni  ellos  á  mí... 

Edua.  ¿Y  por  eso  llora? 

M.  Ter  ,  ¡Porque  ya  nadie  me  querrál  Hemos  visto 
cómo  pasa  el  amor.  Y  yo...  para  siempre. 

Edua.  Vaya...  La  escenita  de  Félix.  Un  poquitín 

de  envidia  al  pensar  lo  que  se  querrán  esos 
muchachos  para  hacer  lo  que  han  hecho, 
¿eh? 

M.  Ter.  No  lo  niego.  Nunca  he  visto  amar  así..  Y 
hoy...  ¡Dios  mío!...  Veo  á  mi  hermana...  ¡mi 
pobre  Anita!...  y  me  veo  en  ella...  y  no  pue- 
do, Eduardo,  no  puedo.  ¡Quisiera  morirme! 

(Llorando  con  toda  su  alma   y  apoyando    la  frente  en 
el  hombro  de  él.) 
EDUA.  (Sin  saber  qué  decir,  acariciando  maquinalmente  la  ca- 

becita  de  María  Teresa.)  Vamos...  Muñeca...  Chi- 
quitína... (Pausa.  Mirando  al  foro  por  donde  se  fue- 
ron los  demás  personajes.)    Estos    imbéciles,  que 

pasan  sobre  las  violetas  sin  sentir  su  perfu- 
me... y  las  pisan...  y  no  las  ven!...  No  llore 
así,  María  Teresa...  No  llore  así... 


TELÓN 
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ACTO  SEGUNDl 


La  misma  decoración  del  acto  primero 


ESCENA  PRIMERA 

AN1TA,    LUPE;    en    seguida    PILAR   y  á   poco   DOÑA    ANA.  Dentro 
MARÍA    TERESA 


Anita  borda;  Lupe,  que  ha  dejado  la  labor  sobre  las  rodillas,  lee.  Se 
oye  un  piano  que  toca  María  Teresa 

Lupe  ¡Ay,  qué  bonito!  ¡Si  vieras  qué  bonito! 

Anita  Ya  verás  tú  como  te  sorprenda  mamá. 

Lupe  ¿Quieres  que  te  lea  un  poco? 

Anita  Déjame  á  mí. 

Lupe  ¡Qué  tonta!  Como  ya  estás  casada,  quieres 

hacer  como  que  no  te  importan  las  histo- 
rias de  amor. 

Anita  Si  Víctor  se  entera  de  que  le  revuelves  todos 

sus  libros... 

Lupe  Si  éste  no  es  de  Víctor.  Es  de  los  que  tiene 

mamá  en  su  cuarto. 

Anita  Peor  aún. 

Lupe  Y  está  muy  viejo.  Seguramente  es  de  cuan- 

do mamá  estaba  soltera.  Lo  guardará  como 
un  recuerdo.  Le  tenía  entre  «El  Mártir  del 
Gólgota»  y  «La  cocina  universal.»  Se  titula 
«Inmenso  amor.»  ¡Y  es  más  bonito!  Mira: 
es  de  noche,  hay  luna...  Felicia  está  en  la 
ventana,  Ernesto  en  el  jardín.  Y  dice  Er- 
nesto... Dice... 


Pilar  (por  la  terraza,  riendo.)  ¡Jesús,  qué  muchacha! 

LUPE  (Asustada,  ocultando  el  libro.)  ¡Ay! 

Pilar  ¡Pues  no  se  ha  empeñado  María  Teresa  en 

que  cante  yo  no  sé  qué!  Se  le  ha  metido  eu 
la  cabeza  que  tengo  voz  de  contralto. 

Lupe  ¡Qué  susto!  Creí  que  era  mamá. 

Pilar  Algo  malo  estarías  haciendo. 

Lupe  No  lo  creas. 

Pilar  Pues  baja  ahora  mismo. 

Lupe  Estaba  leyendo.  Ya  sabes,  la  novela  de  esta 

mañana. 

Pilar  ¡Ah,  sí!  Preciosa.  Pero  no  me  coloques  otra 

vez  la  escenita  de  la  ventana,  y  el  jardín,  y 
la  luna,  y  Ernesto. 

Anita  ¡Ah!  ¿Pero  es  eso  lo  único  que  lees? 

Lupe  Mujer,  no...  Es  que...  Qué  cosas  tienes.  Por 

casualidad ..  Además  es  tan  bonito  que 
cuando  lo  encuentro...  ¿Quieres  que  te  lo 
lea? 

Pilar  (viendo  á  doña  Ana.)  ¡Chist!  Que  baja. 

Ana  (por  la  terraza.)  ¿Pero  esas  chiquillas  se  van  á 

pasar  la  vida  cencerreando?  (Llamando.)  ¡Ma- 
ría Teresa!  ¡Margarita! 

M.  Ter.       (Dentro.^  Ya  voy,  mamá.  Espera  un  momen- 

tlto.  (Sigue  tocando  el  piano.) 

Ana  Dichosa  música.  Me  han  levantado  una  ja- 

queca... Yo  no  sé  de  dónde  sacan  tantísimo 
vals. 

Pilar  Eduardo  tiene  la  culpa.  Anoche  ha  recibido 

catorce  ó  quince.  Y  se  los  ha  entregado  á 
María  Teresa  esta  mañana. 

Ana  Por  eso  ha  desaparecido  con  Víctor  en  cuan- 

to acabamos  de  almorzar.  Ya  le  arreglaré 
yo.  ¿Y  dónde  se  han  metido? 

Pilar  Estarán  en  su  cuarto. 

Ana  (Llamando.)  ¡Pero,  María  Teresa!  ¡Lucía! 

M.  Ter.         (Dentro.)    Ya   vamos,    mamá.    (Deja    de    oirse  el 
piano.) 

Ana  Estoy  más  intranquila...  El  telegrama  de 

Fernando  dice  que  salían  de  Hendaya  á- 
las  once.  ¿Cuánto  se  puede  tardar? 

Anita  No  sé. 

Ana  Es  que  tengo  un  miedo  á  tu  marido...  Un 

día  se  estrella.  Por  lo  menos  cuando  va  con- 
migo y  se  pone  á  guiar,  parece  que  volamos. 
Tal  vez  sea  para  cortarme  la  digestión;  pero 
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Ana 


si  cuandono  voy  yo  hace  lo  mismo,  un  día 

se  mata. 

No  tengas  cuidado. 


ESCENA   II 


DICHAS  y  MARÍA   TERESA.    MARGARITA  y  LUCIA.  EDUARDO  y 
VÍCTOR 


M.  Ter. 


Ana 

Edua. 

VíCTOH 


Ana 

Lupe 

Víctor 

Ana 
Edua. 


Ana 

Edua. 

Ana 


Pilar 
Edua. 
Ana 
Anita 

Lupe 

Ana 
Pilar 


(Por  la  terraza  con  Margarita,    Lucía,   Eduardo  y  Víc- 
tor.) Ya  nos  tienes  aquí,  mamá.  Al  pobre 
Eduardo  le  has  dejado  sin  música. 
¿Estaban  ustedes  ahí? 
Acabábamos  de  bajar. 

Los  viajeros  se  van  retrasando.  Yo  creo  que 
desde  Hendaya  y  por  muy  despacio  que 
quieran  venir... 

(Jalla,  Víctor;  que  estoy  más  intranquila... 
¿Se  habrá  puesto  mala  Encarnación  ó  Fé- 
lix? 

No  creo. 

¡Chiquilla!  ¿Tú  qué  sabes? 
No:  cuando  ellos  han  puesto  el  telegrama 
diciendo  que  venían,  es  porque  ya  estaban 
los  muchachos  en  el  tren. 
Pues  cada  minuto  que  pasa... 
¿Quiere  usted  que  salgamos  Víctor  y  yo  por 
ahí...  á  ver? 

Lo  mejor  será  que  demos  un  paseo  por  la 
carretera  todos,  á  ver  si  vienen.  ¿Quieren 
ustedes? 

Eso  es.  Así  se  tranquilizará  usted  un  poco. 
Pues  andando. 
¿Te  quedas  tú,  Anita? 
No  me  falta  más  que  una  estrella  y  quisiera 
acabar. 

Y  yo  también,  mamá...  Estoy  acabando.  En 
cuanto  terminemos  salimos  á  buscaros. 
Como  queráis.  ¿Vamos,  Pilar? 
Que  trabajes  mucho,  Lupita,  (se  van  por  iá 

izquierda;  delante  María  Teresa,  Margarita  y  Lucía; 
detrás  doña  Ana,  Pilar,  Víctor  y  Eduardo.) 
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ESCENA  III 

ANITA     y     LUPK 

En  cuanto  desaparece  doña  Ana,  se  levanta  Lupe,  va  á  la  esquina  y 
permanece  un  momento  espiando  á  los  que  se  alejan 

Lupe  A  ver...  No  sea  que  se  les  olvide  algo  y  vuel- 

van y  me  cojan.  ¡  Ajajá!  Ya  no  vuelven.  ¡Más 
bien!  Ahora  sí  que  no  te  me  escapas.  ¿Quie- 
res que  te  lea  un  poquito?  ¿Un  poquirritito 
nada  más?  ¿Eh?  Anda,  Anitina... 

Anita  ¡Serás  zalamera? 

Lupe  ¿Te  leo? 

Anita  Sí,  hija,  sí.  Si  no  me  vas  á  volver  loca.  Lee. 

Lupe  ¡Ay,  qué  rica  eres!  (Besándola.)  Si  te  quiero 

más...  Vas  á  ver...  vas  á  ver.  (Leyendo.)  «La 
luz  de  la  luna  circundaba  su  rubia  cabelle- 
ra como  una  aureola  de  diamantina  luz.  Un 
suspiro  rasgó  la  gasa  de  las  nubes.  Si  pudie- 
ran contarse  los  latidos  de  mi  corazón — dijo 
Ernesto  con  su  dulce  voz  de  alma  -serían 
incontables,  Felicia.  Es  tal  mi  ansia  de  ado- 
rarte, que  al  verte  entre  esas  flores,  como 
flor  entre  flores,  me  parecen  tus  miradas 
suaves  besos  de  espíritu.  Y  creo  que  si  pu- 
diera tocar  á  tu  frente  se  desharía  como  nie- 
ve entre  nardos.»  No  puede  tocarla  porque 
ella  está  en  la  ventana  y  él  abajo,  ¿sabes? 

Anita  Que  es  lo  que  sientes  tú. 

Lupe  Calla,  si  baja  luego^ .   Escucha.  Ahora  es 

ella,  Felicia  «Mi  Ernesto...  No  hables...  No 
digas  más;  que  mi  cerebro  enloquece  y  no 
sé  si  podré  resistir  sin  morir  este  afán. » 

Anita  Lupita,  eso  parece  de  don  Juan  Tenorio. 

Lupe  ¿Serás  tonta?  Cállate.   «Mi  Ernesto, — prosi- 

guió Felicia,  -  si  por  cada  instante  de  vida 
que  me  miro  en  tus  ojos  hubiera  que  entre- 
gar una  vida,  quisiera  yo  ser  infinita  para 
irme  muriendo  infinitamente  por  mirarte 
en  un  infinito.» 

Anita  Muy  finamente  dicho.  Está  bien. 

Lupe  «Y  quisiera  que  esta  ventana  baja  fuese 

una  torre  altísima  que  tocase  en  los  cielos, 
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para  arrojarme  desde  arriba  y  caer  en  tus 
brazos  como  van  descendiendo  las  palomas 
blancas  desde  el  alero  hasta  el  montón  de 
flores  donde  liban  los  néctares  de  amor.» 

Anita  Y  ahora  es  cuando  baja,  ¿no  es  eso? 

Lupe  Sí,  dentro  de  un  ratito. 

Anita  Se  tirará  por  la  ventana. 

Lupe  ¡Mujer,  por  Dios!  Espera...   «A  lo  que  Er- 

nesto contestó...» 


ESCENA  IV 

DICHAS.  PEPITO  LUJAN,  el  VIZCONDE  DE   CASA   VILLAR  y  PE- 
RICO   SALDAÑA 


Per  .  (Por    la    izquierda,    viene    en  bicicleta  y  desmenta  en 

seguida.)  Felices,  queridas  amiguitas:  felices. 

Ya  sabía  yo  que  nos  íbamos  á  encontrar  por 

aquí  algo  bueno;  pero  no  lo  mejor,   como 

nos  encontramos. 
Anita  ¡Ah!  Usted... 

Lupe  .¡Qué  demonio  de  hombre!  Nos  ha  asustado 

usted. 
Per.  ¿Sí? 

V IZ.  (Aparece   en  escena  como  lanzado  por  una  catapulta  y 

cae  de  bruces;  detrás  una  bicicleta  haciendo  eses,  que 
también  va  á  tierra,  ó  es  cazada  al  vuelo  por   Perico.) 

¡Ayl 

Lupe  ¡Jesús! 

Anita  ¡Dios  mío! 

Per.  ¡Válgame  Dios! 

Pepito  (En  otra  máquina.)  ¡Qué  barbaridad!  Te  lo  ven- 

go advirtiendo  todo  el  camino. 

Per.  ¡Vaya  un  batacazo!  Pero,  hombre...  (Le  ayu- 

dan á  levantarse.)  Si  es  que  en  cuanto  ves  un 
árbol  te  vas  derecho  á  él,  como  si  tuvieras 
que  vengar  alguna  ofensa. 

Anita  ¿Se  ha  hecho  usted  mucho  daño? 

Viz.  No...  nada...  Regular...  Un  poco... 

Per  A  ver...  Mueve  las  piernas...  Útil.  En  la  ca- 

beza nada,  ¿eh? 

Viz.  Absolutamente   nada,  (palpándose   el   cuerpo.) 

Pero  en  las  costillas...  Están  aquí...  por  aquí, 
¿verdad? 

Anita  ¿Quiere  usted  algo?  Agua,  coñac... 
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Viz.  ¡Oh,  no!  Si  no  es  nada... 

Lupe  Sí,  Anita,  sí.  Di  que  sí.  Que  le  traigan... 

Viz.  No,  por  Dios    Mil  gracias.  Si  no  es...  Ya 

estoy  acostumbrado. 
Per.  Como  nosotros.  Ya  no  sentimos  la  menor 

emoción  al  verle  salir  por  el  guía.  Hoy  van 

tres  veces... 
Viz.  Me  sentaré  un  momento,  (se  dirige  con  Lupe 

al  banco  de  piedra.) 

Pepito         (a  Anita.)  Perdone  usted,  con  el  susto  ni  he 
saludado. 

(Forman  grupo  con  Perico  Saldaña.) 

Lupe  (ai  vizconde.)  Te  prohibo  terminantemente 

que  vuelvas  á  montar  en  bicicleta.  Tú  verás 
cómo  te  las  compones  para  regresar  á  San 
Sebastián. 

Viz.  ¡Ay,  Lupita!  Si  ha  sido  por  venir  á  verte 

cuanto  antes... 

Lupe  ¿Y  si  te  me  matas? 

Viz.  No  creas;  aprendiendo  á.caer... 

Anita  Aún  no  hace  media  hora  que  salieron.  ¿No 

los  han  encontrado  ustedes? 

Per  .  No;  no  los  hemos  visto. 

Anita  Pues  han  dicho  que  iban  por  la  carretera. 

Per.  ¡Ah!  Es  que  hemos  venido  por  el   camino 

de  la  vaquería  atajando. 

Anita  ¿Se  siente  usted  bien? 

Viz.  Muy  bien,  gracias.  Estaba  explicando  á  Lu- 

pita que  no  hay  cuidado.  Esto  de  los  tras- 
tazos es  muy  relativo.  Con  saberse  tirar... 

Per.  Siempre  de  cabeza,  como  cuando  se  nada. 

Las  manos  al  frente,  los  pies  hacia  atrás;  se 
aparta  la  tierra  con  las  manos  y  tan  blandi- 
to.  Casa- Villar,  aprende  á  nadar  en  seco  que 
es  una  bendición. 

Lupe  ¡Qué  graciosol  Si  se  hubiera  caído  usted... 

Per  Lupita:  ;yo  no  me  caigo  nunca! 

Lupe  ¡Qué  felicidad! 

Per.  Bueno;  estás  bien,  ¿no? ¿Te  duele  algo? 

Viz.  Hombre... 

Per.  Pues  andando.  Nos  quedan  veinte  minutos 

para  llegar  á... 

Anita  Pero  ¿se  van  ustedes? 

Lupe  ¿No  venían  aquí? 

Per.  De  paso.  A  saludar  á  ustedes,  nada  más. 

Lupe  ¡Pues  me  gusta! 
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Per.  ¡Calle!  Anita...  mire  quién  viene  por  aquí. 

Pepito          Pepe  Blasco. 

ANITA  ¿Pepe  BlaSCO?  (Se  sienta  y  toma  la  labor.) 


ESCENA  V 


DICHOS  y  PEPE  BLASCO 

PEPE  (Viene  por  la  izquierda.  Viene  en  traje  de  montar  á  ca- 

ballo.) Hola,  señores.  No  sabía  que  estuviera 
esto  tan  animado.  Me  habían  dicho  que  es- 
taban ustedes  solas. 

Per.  Como  si  lo  estuvieran.  Nosotros  nos  vamos 

ahora  mismo.  Estamos  de  paso. 

Pepe  Yo  también.  Creí  que  Paco   habría   venido 

ya. 

Anita  ¿No  ha  encontrado  usted  á  mamá  y  á  las 

chicas? 

Pepe  Sí;  á  todos.  Me  han  dicho  que  esperan  á  us- 

tedes. Y  he  venido  á  dejar  el  caballo  y  á 
acompañarlas,  si  es  que  van.  ¿Qué  tal,  Ani- 
ta? ¿Y  tú,  Lupe?  A  vosotros  os  he  visto  á  lo 
lejos,  cerca  de  Loyola.  No  me  habéis  dejado 
muy  atrás,  ¿eh?  Y  corríais... 

Per.  Nos  bemos  detenido  treinta  veces  á  dar  frie- 

gas á  Casa- Villar. 

Pepe  ¿Se  ha  caído? 

Per.  Sí...  y  se  está  cayendo. 

Pepe  (a  Anita.)  He  recibido  un  telegrama  de  Paco, 

diciéndome  que  viniera  á  buscarle.  Ya  me 
ha  dicho  su  mamá  que  está  muy  intranqui- 
la por  la  tardanza. 

Anita  Ella. 

Pepe  Ella.  Naturalmente.  También  creía  yo  que 

estarían  aquí.  ¿Quiere  usted  que  salgamos  á 
su  encuentro? 

Anita  No.  Quiero  terminar  esto;  pero  con  las  visi- 

tas... Puede  usted  ir  solo.  Después  iré  con 
Lupe. 

Pepe  ¿Con  Lupe? 

Per.  (a  Pepito.)  Me  parece  que  estamos  estorban- 

do. ¿Nos  despedimos? 

Pepito  Eso  creo.  Será  lo  mejor. 

Per.  Casa- Villar,  cuando  gustes...  Y  usted  perdo- 

ne, Lupita. 
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Viz .  ¿Qué?  ¿Os  vais? 

Per.  ¿Lomo  que  os  vais?  Nos  vamos  todos.  ¿O  es 

que  te  quedas? 
Viz.  ¡Claro!  Si  no  puedo  moverme...  Me  iré   en 

el  tren,  luego. 
Per  .  ¡Ay,  ay,  ayL.  ¿Pues  no  decías  que  no  era 

nada? 
Viz .  Antes;  pero  como  me  he  ido  enfriando,  me 

duele  todo  el  cuerpo. 
Anita  ¿Se  van  ustedes  ya?  Les  acompañaremos  si 

quieren  saludar  á... 
Per  .  No;  no  se  moleste.  Ahí  se  queda  el  contuso, 

que  no  puede  dar  un  paso. 
Pepito  Adiós,  Anita.  Tocayo... 

Pepe  Adiós,  chico. 

Per.  Hasta  la  vista,  Pepe. 

Pepe  Buen  viaje. 

Pepito  Abur. 

Per  .  Que  te  alivies,  Casa- Villar,  (vanse  por  la  iz- 

quierda Lujan  y  Saldaña.) 


ESCENA  VI 


ANITA,  LUPE,  PEPE  y  el  VIZCONDE  DE  CASA- VILLAR 


Pepe 


Anita 
Pepe 


Anita 
Pepe 


Anita 
Pepe 


(Sentándose   al  lado  de  Anita.)  Me    alegro   de  que 

se   hayan  ido.  Y  más  de  que  nos  hayan  de- 
jado solos. 
¿Por  qué? 

Porque  hace  ya  mucho  tiempo  que  espero 
una  ocasión  como  ésta  para  poner   en  claro 
muchas  cosas. 
Pepe... 

No  hablaré  de  esta  desatención  de  negarse  á 
salir  conmigo  y  disponerse  á  salir  con  ellos. 
Otras  desatenciones  hay  que  hieren  más 
hondo. 

¿Qué  quiere  usted  decir? 
Lo  que  usted  crea  que  debe  escuchar.  De  su 
actitud  depende  todo  lo  que  yo  diga.  Si  us- 
ted aparece  como  si  no  supiera  nada...  como 
si  nunca  se  hubiera  enterado  de  nada...  nada 
diré.  Pero  si  usted  se  ha  enterado  de  lo  que 
sé  yo  que  está  bien  enterada,  diré  todo  lo  que 
usted  me  permita  decir. 
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Anita  Pepe...  Yo  le   suplico...   Mi   hermana  está 

ahí... 

PEPE  (Después  de  mirar  un  momento  á  Lupe.)  ¡Ca!    No  lo 

crea  usted.  Ni  Lupe  ni  Casa- Villar  están 
donde  los  vemos  En  eso  se  parecen  á  nos- 
otros. Déjelos  en  paz  y   escúcheme,  (siguen 

hablando.) 

Lupe  ¡Ay!  Tú  no  me  quieres  así.  Te  lo  conozco  en 

la  manera  de  decirlo. 

Viz.  Que  te  qiuVro  rnás...  Es  que  no  sé  explicar- 

me. Y  si  vieras...  Ahora  parece  que  me  va 
doliendo  la  espalda.  Mira  que  si  se  me  hu- 
biera estropeado  algún  órgano  importante 
de  dentro... 

Lupe  ¡JNo;  por  Dios!  ¿Qué  sientes? 

Viz.  No;  no  te  asustes. 

Lupe  Oye.    ¿Es  verdad    que  siempre,    siempre, 

siempre  estás  pensando  en  mí? 

Viz.  ¡Anda!  Pues  claro.  Cuando  papá  vuelve  de 

Bolsa  diciendo  que  ha  hecho  una  gran  ju- 
gada y  que  ha  ganado  no  sé  cuánto,  me  da 
saltos  el  corazón  y  parece  que  dice:  para  tu 
Lupe,  para  tu  Lnipe,para  tu  Lupe. 

Lupe  ¡Ay!...  Siempre  estás  con  el  dinero  á  vuel- 

tas. 

Viz  ,  Tonta...  sin  dinero,  ¿qué  íbamos  á  hacer? 

Lupe  '  Pues  querernos  mucho.  Cuanto  más  pobre- 
citos  mejor.  Me  gustaría  no  tener  más  que 
una  casita  chiquitita,  en  el  campo,  con  una 
ventanita  y  unas  florecitas  que  cuidaría  yo. 
Y  jugaríamos  á  los  novios,  haríamos  como 
si  se  opusieran  las  familias;  tú  te  irías  al 
jardincito,  yo  me  asomaría  á  la  ventanita  y 
tú  acercarías  una  escalenta  que  dejaríamos 
allí  y  subirías  y  hablaríamos  como  si  no  es- 
tuviésemos casados. 

Viz.  ¡Toma!  Eso  también  lo  podemos   hacer  al- 

guna vez  que  otra.  Pero,  ahí  es  nada,  cuan- 
do te  llamen  la  señora  del  opulento  banque- 
ro conde  de... 

Lupe  Pues  me  gustaría  más  que  fueses  pintor. 

Viz .  (Estupefacto.)  ¿Pintor? 

Lupe  Sí,  pintor. 

VlZ.  ¿Para  qué?  (Siguen  hablando.) 

Pepe  Cuando  un  hombre  habla    como  yo  hablo  y 

una  mujer  atiende  como  usted  me  atiende 
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es  porque  algo  une  á  ese  hombre  y  esa  mu- 
jer. Y  usted  lo  sabe. 

Anita  Pepe... 

Pepe  Ha  habido  entre  nosotros  una  inteligencia. 

Nos  hemos  entendido  sin  hablar.  Nos  ha 
ligado  una  corriente  de  intensa  simpatía. 
No  diga  usted  que  no.  Y  así  como  noté  tal 
cosa  he  advertido  después  que,  de  algún 
tiempo  á  ésta  parte,  me  mira  usted  como  á 
un  ser  extraño,  antipático  tal  vez,  tal  vez 
odioso,  (pausa.)  ¿No  dice  usted  nada?  ¿Calla 
usted? 

LUPE  (Que  durante  el  diálogo  de  Anita  y  Pepe,  se  ha  enojado 

con  Casa-Villar,  volviéndole  la   espalda.)  ¡No  Señor, 

no  señor  y  no  señor!  Vamos  á  ver,  ¿serías  tú 
capaz  de?...  ¿Serías  tú  capaz  por  mí  de...  de 
arrojarte  de  una  torre  muy  alta,  que  llegase 
á  las  nubes,  para  caer  donde  yo  estuviera? 

Viz ,  ¿Y  dónde  estabas  tú? 

Ak.ta  En  el  suelo. 

Viz .  ¡Por  Dios,  Lupita!  Me  mataba. 

Lupe  Pues  yo  sí.  Aunque  fuera  desde  la  luna... 

Es  decir,  yo  no.  (poniéndose  en  pie.)  Por  tí,  no. 
¡Pues  no  faltaba  más!  Tú  no  eres  capaz  de 
hacerlo  por  mí,  y  yo  iba  á  arrojarme  desde 
una  ventana... 

Viz.  ¡Pero,  Lupita,  por  la  Virgen!  ¿Te  has  vuelto 

loca?  Que  yo  no  quiero  que  te  arrojes  desde 
ningún  sitio.  Si  te  doliesen  las  costillas 
como  á  mí,  no  pensarías  en  hacer  volatines. 
Qué  cosas  se  te  ocurren,  mujer... 

Lupe  Pues  ¿y  á  tí?  La  Bolsa,  en  lugar  de  un  jar- 

dín; ser  banquero  antes  que  ser  artista;  vi- 
vir antes  que  morir  conmigo.:.  Y  yo  soñan-- 
do  y  tú  durmiendo...  No,  Casa- Villar,  no;  lo 
siento  mucho,  pero  somos  incompatibles. 
Desde  este  momento  ha  terminado  todo  en- 
tre nosotros.  Lo  siento  mucho;  te  digo  que 
lo  siento  mucho.  í'ero  no  puede  ser.  Adiós. 

(Sube  la  escalinata  á  toda  prisa  y  desaparece.) 

Viz.  Pero...  Pero,  ¿qué  le  ha   pasado  á   Lupe?... 

¿Qué  es  esto?...  ¿Y  qué  hago  yo  ahora?...  Si 
no  se  hubiese  ido  Perico,  él  me  aconsejaría... 
Voy  á  ver  si  le  alcanzo.  Anita,  Pepe...  Uste- 
des perdonen. 

Anita  Ah„. 
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Pepe  ¿Que  hay? 

Viz .  Nada;  que  me  marcho. 

Anita  ¿Se  siente  usted  ya  fuerte? 

Viz.  No...  Sí...  Regular...  Hasta  la  vista. 

Anita  Adiós.  Pero  ¿y  Lupe? 

VlZ .  Ha  subido.  (Montando  en  su  bicicleta.)  Ea,  adiós. 

Buena  suerte.  Digo,  buena  suerte   yo.  Que 

ya  110  Sé  ni    lo  que    me    digo.    (Se  va  por  la  iz- 
quierda.) 


ESCENA  VII 


ANITA  y  PEPE 

Anita  ¿Qué  le  habrá  pasado  á  Casa- Villar   para 

marcharse  así? 

Pepe  Lupe  ha  salido  de  estampía.  Alguna  chiqui- 

llada. Cosas  de  muchachos. 

Anita  No  sé... 

Pepe  Mejor.  A.sí  estamos  solos  y  podemos  hablar 

con  más  libertad. 

Anita  Tiene  usted  razón...  Hablemos...  y  termine 

ya  de  una  vez  esta  situación  enojosa.  ¿Quie- 
re usted  que  yo  le  diga  lo  que  ha  debido 
comprender,  sin  escucharlo  de  mis  labios? 
Sea. 

Pepe  Anita...  lo  que  yo  he  comprendido.  . 

Anita  Sí:    es  lo  que  le  obliga   á   pedirme  cuenta 

de  una  mirada,  de  una  amistosa  inclina- 
ción. 

Pepe  Perdóneme  si  me  he  atrevido.  . 

Anita  Nada;  no.  Su  único  delito  ha  sido  el  de  en- 

gañarse. Yo  también  me  engañé.  Pero  ben- 
digo estos  engaños,  porque  ellos  me  han 
salvado. 

Pepe  No  entiendo... 

Anita  Se  lo  diré  lo  más  claro  que  sepa.   Pudiera 

yo,  muy  bien,  callar,  decirle  que  se  engañó 
del  todo,  que  no  vio  nunca  lo  que  ha  creído 
ver...  y  terminado.  Pero  yo  no  sé  mentir  y 
quiero  convencerle  con  la  verdad. 

Pefe  Escucho. 

Anita  Usted,  al  conocerme,  encontró  en  mí  una 

desgraciada  mujer  que  habiendo  soñado, 
como   todas,  con  un  amor,  se  hallaba  sin 
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amor.  Usted  mostró  por  mí  compasión, 
amistad  y  tal  vez  un  cariño  que  yo  creí  na- 
cido de  aquella  compasión.  Le  agradecí,  pa- 
gué su  amistad  con  mi  amistad  y...  ¡quién 
sabe  si  hubiera  podido  nacer  en  mí  otro  ca- 
riño! 

Pepe  ¡Oh,  Anita! 

Anita  Pero  cariño  honrado,  Pepe;  un  cariño  con  el 

que  usted  no  se  hubiera  contentado  nunca. 

Pepe  ¿No?...  ¿Por  qué  no? 

Anita  ¿Por  qué?  Mejor  que  yo  lo  sabe.  Pero  esa  es 

otra  cuestión  que  no  hace  al  caso.  Lo  que 
quiero  decirle  es  que  si  en  alguna  mirada 
mía  de  agradecimiento,  en  algún  ademán 
afectuoso  ha  creído  encontrar  otra  cosa...  no 
era  otra  cosa  que  agradecimiento  ó  afecto  lo 
que  había. 

Pepe  Pero,  ese  afecto,  ¿dónde  está  hoy  que  yo  no 

lo  hallo  como  entonces? 

Anita  Es  que  entonces  no  era  usted  el  amigo  de 

mi  esposo. 

Pepe  Ni  nunca.  Por  usted  sólo  he  consentido  en 

una  amistad  que  me  acercaba  á  usted. 

Anita  Que  le  iba  separando  de  mí.  Porque  el  hom- 

bre que  finge  ante  otro  hombre,  no  merece, 
no  digo  el  cariño,  ni  aun  la  amistad  de  una 
mujer.  Y  menos  de  la  mujer  de  ese  hombre. 

Pepe  Permítame  usted,  Anita.  Puntualicemos.  Us- 

ted ha  dicho  que  esa  amistad...  quizás  hu- 
biera podido  engendrar  un  cariño. 

Anita  Porque  á  una  desgraciada   mujer,    siendo 

buena,  podrá  escapársele  el  corazón  tras  el 
consuelo  de  un  cariño  puro;  pero  jamás  po- 
drá deshonrarse  dándose  á  un  amor  crimi- 
nal. Una  mujer  buena,  para  merecer  un  ca- 
riño ha  de  ser  honrada  ante  todo. 

Pepe  ¡Ah!  Es  decir...  que  usted  cree...  Vamos,  ha- 

blando en  poesía;  porque  ahora  resulta  que 
lo  que  usted  dice  que  piensa  está  muy  por 
encima  de  esta  realidad  de  la  vida.  Usted 
cree  que  una  mujer  y  un  hombre  pueden 
amarse  inmaculadamente...  aun  saltando  so- 
bre un  esposo. 

Anita  No  dije  tanto;  pero  si  usted  me  obliga  diré 

que  sí,  que  un  hombre  bueno  y  una  mujer 
buena  bien  pudieran  amarse  sin  deshonra. 
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Pepe  Amarse  honradamente,  vamos.  Ya...  Y  usted 

me  considera  incapaz  de  esa  honradez,  de 
esa  bondad.  Bien.  No  soy  el  hombre  bueno 
conque  usted  ha  soñado.  ¿Tendría,  pues,  la 
amabilidad  de  decirme  qué  soy  yo? 
Anita  El  amigo  de  mi  marido,  nada  más. 

Pepe  He  dicho  ya  que  no  lo  soy. 

Anita  Su  compañero,  entonces. 

Pepe  Fué  por  usted...  Es  usted  quien  me  ha  liga- 

do á  él. 
Anita  No,  Pepe,  no.  Les  han  ligado  sus  aficiones, 

sus  caracteres.  Son  ustedes  iguales. 
Pepe  Sí...  ya  voy  comprendiendo... 

Anita  Cuando  un  amor  ha  volado  y  el  alma  se  es- 

capa, dejando  encadenados  los  cuerpos,  no 
hay  más  que  resignarse  y  llorar.  Otro  amor 
no  es  posible,  porque  ya  no  es  el  alma  lo 
que  los  otros  buscan;  sólo  queda  un  deseo 
muy  chico  y  un  deshonor  muy  grande. 
Pepe  ¡Anita! 

Anita  Esto  es  lo  que  yo  no  sabía  y  lo  que  he  apren- 

dido de  usted.  Se  lo  agradezco,  porque  usted 
me  ha  salvado.  Ahora  déjeme,  no  me  mor- 
tifique más;  yo  se  lo  ruego. 
Pepe  Bien.  Como  usted  quiera...  Siento  no  ser  ese 

hombre  bueno  á  quien  envidio. 
Anit\  No  es  envidiable,  puesto  que  no  existe. 

Pepe  Estas  disquisiciones  de  amor,  conque  usted 

me  ha  asombrado,   son  tan  exquisitas,  tan 
poéticas...  que  sólo  un  poeta  puede  habérse- 
las enseñado  á  usted. 
Anita  ¡Oh!  Pepe... 

Pepe  Quizás  Eduardo... 

Anita  ¡No  diga  usted  eso! 

Pepe  En  algún  libro,  digo, 

aquí. 


Pero  calle,  que  vienen 


ESCENA  VIII 

DICHOS,  DOÑA  ANA,  PILAR,  LUCÍA,    DON  FERNANDO,    EDUAR- 
DO, PACO  y  VÍCTOR.  Un  momento  MARGARITA  y  MARÍA  TERESA 


Paco  ¡Hola,  Pepillo!  Abrázame.  Ya  sabía  que  es- 

tabas. 
Pepe  Ahora  mismo  íbamos  á  buscaros. 
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Paco  ¿Qué  tal,  Anita? 

Anita  Bien. 

Ana  ¡Gracias  á  Dios!  Aquí  los  tienes.  ¿Y  Lupe? 

Anita  Arriba. 

Pepe  ¿Y  ese  viaje,  don  Fernando? 

Fern.  Delicioso,  verdaderamente   delicioso.   Pero 

déjenme  ustedes  que  me  siente.  Tengo  unos 
deseos  de  coger  una  silla  que  no  pegue  sal- 
tos... 

Pepe  No  les  hemos  sentido  llegar. 

Pacu  ¡Calla,  hombre!  Si  se  nos  ha  estropeado  la 

bocina.  ¿Habremos  pitado  por  esas  carre- 
teras? 

Fern.  La  de  chiquillos  y  perros  y  gallinas  y  ca- 

rros... 

Paco  Sí  que  hemos  traído  buena  marcha. 

Fern.  No  me  pescarás  otra  vez,  pierde  cuidado. 

Ana  Pero,  cuéntanos.  Ellos  irían  muy  contentos, 

¿verchd? 

Ferk.  Figúrate.   Al  principio  un  poquillo  asusta- 

dos. Pero  alegres...  ¡anda!  En  cuanto  pasa- 
mos la  frontera  y  les  dije  que  estábamos  en 
Francia,  como  dos  chicos.  Y  yo,  en  mis  glo- 
rias. Eduardo,  me  he  acordado  mucho  de 
usted. 

Edua.  ¿Sí? 

Ferx.  Se  ha  perdido  los  grandes  estudios  psicoló- 

gicos. Pupilas  que  querían  buscarse  y  se 
buscaban  y  no  se  miraban  porque  estába- 
mos allí  nosotros;  palabras  que  pugnaban 
por  salir  de  los  labios  y  no  salían;  labios 
que...  En  fin;  todo  un  poema,  Eduardo:  el 
poema  de  la  huida,  de  la  velocidad,  de  los 
sesenta  kilómetros  por  hora.  Un  poema  ra- 
pidísimo, que  es  como  á  mí  me  gustan  los 
poemas. 

Edua.  Y  á  mí. 

Fern.  He  gozado  lo  indecible.  Y  éste  parecía  me- 

dio loco  tomando  curvas  y  tragándose  cues- 
tas. También,  también  se  ha  divertido. 

Pepe  Y  luego,  esa  nueva  emoción  de  ir  huyendo 

de  la  justicia. 

Fern.  ¡Hombre,  no!  De  la  justicia,  no.  De  las  le- 

yes, que  no  es  lo  mismo. 

Ana  Pobres  muchachos. 

Fern.  Llegamos  á  Hendaya...  y  al  tren.  Mañana  á 


—  Si- 
estas horas,  en  París.  Y  que  los  coja  un 
galgo. 

Lccía  Tío,  y  usted  ¿qué  cree?  ¿Se  casarán? 

Ana  ¡Lucía! 

Fern.  Hija,  eso...  allá  ellos.  Aunque  como  allí  hay 

libertad  de  cultos...  En  fin;  vamos  arriba. 
Voy  á  desnudarme  y  á  tomar  algo.  Tengo 

Un  apetito...  (Sube  con  doña  Ana.) 

Marg.  (Desde  el  foro  izquierda.)  ¡Eduardo!...   ¡Eduardo! 

María  Teresa  le  llama  á  usted. 
M.  Ter.       Venga    usted,    Eduardo.   Ayúdenos.    Verá 

cómo  nos  vamos  á  reir.  Ven  tú  también, 

Lucía. 

(Se  van  por  el  foro  izquierda  María  Teresa,  Margarita, 
Lucía  y  Eduardo.) 

Paco  Pues  si  quieres,  nos  vamos  ahora  mismo. 

Pepe  No;  ya  no.  Me  he  puesto  un  poco  malo  al 

venir,  y  no  quiero  darme  una  caminata  á 
caballo. 

Paco  ¿Te  has  puesto  malo?  ¿Y  no  lo  has  dicho? 

Pepe  No  es  nada,  hombre;  ya  pasó.  Pero  quiero 

encontrarme  en  casa  cuanto  antes.  Precisa- 
mente dentro  de  un  cuarto  de  hora  pasa  un 
tren.  Mañana  me  envías  el  caballo. 

Paco  Corno  quieras.  Vamoa  entonces.  Te  acom- 

paño á  la  estación. 

Pepe  Bueno.  Así    charlaremos   un  poco.   Adiós, 

Anita...  Pilar...  Adiós,  Víctor. 

Víctor        Que  usted  lo  pase  bien.  (Le  vuelve  la  espalda  y 

se  va  por  el  foro  izquierda.  Suben  Paco  y  Pepe.) 

ESCENA  IX 


ANITA  y   PILAR 

Pilar  ¿Has  oído? 

Anita  ¿A  Víctor? 

Pilar  Sí.  Qué  modo  de  despedir  á  Pepe  Blasco. 

Anita  Como  él  se  merece.  Y  eso  que  no  hace  más 

que  presentir  lo  que  es.  Si  supiera  toda  la 
ruindad  que  hay  en  ese  hombre...  Bien  ha 
aprovechado  esta  ocasión,  que  tanto  he 
rehuido. 

Pilar  Ya  me  lo  figuré  al  veros  solos.  Pero,  dime; 

¿qué  ha  pasado? 

Anita  Que  quise  terminar  de  una  vez.  Le  dije  la 
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.verdad,  lo  que  tú  sabes.  Y  que  él...  cree  que 
le  rechazo  porque  no  es  el  hombre  conque 
he  soñado  yo. 

Pilar  Anita...  por  Dios.  Eso  es  decir  que... 

Anita  Que  otro  quizás... 

Pilar  ¿Dijo  eso? 

Anita  Así.  Que  eran  tan  exquisitas  mis  disquisi- 

ciones, tan  poéticas, — en  estas  palabras  — 
que  sólo  un  poeta... 

Pilar  ¡Qué  infamia! 

Anita  Que  tal  vez  Eduardo... 

Pilar  Si  no  es  posible...  Para  que  él  se  haya  atre- 

vido á  decir  eso,  es  preciso...  ¿Qué  has  dicho 
tú?  ;De  dónde  ha  deducido  él?... 

Anita  De  mi  sinceridad.    Llevó   la   conversación 

por  donde  quiso.  Y  yo,  ¡pobre  de  mí!  como 
dándole  una  lección,  como  enseñándole  lo 
que  es  cariño  puro,  dije... 

Pilar  ¿Qué? 

Anita  Que  el  corazón  abandonado  de  una  mujer 

honrada  bien  puede  amar,  sin  deshonor,  á 
otro  corazón  bueno  que  compadezca,  que 
consuele. 

Pilar  Anita...  qué  locura.  Decirle  eso...  á  él, 

Anita  Es  verdad. 

Pilar  En  fin,  déjalo.  Ya  pasó  y  Creo  que  no  teme- 

rás nada  de  semejante  caballero. 

Anita  ¿Temer?...  No  sé...   Aunque  llegan  momen- 

tos en  la  vida,  en  que  todo  es  igual.  Me  da 
lo  mismo. 

Lupe  (por  la  tenaza.)  ¡Ay,  Anita,  por  Dios!...  ¡Anili- 

na de  mi  alma!  ¡Sálvame!...  ¡Sálvame,  por 
los  clavos  de  Cristo! 

Pilar  ¡Muchacha! 

Anita  ¿Qué  te  ocurre? 

Lupe  La  labor...  Mi  labor,  que  he  dicho  á  mamá 

que  la  iba  á  terminar...  y  me  la  pide...  y  ya 
sabes...  Dame  la  tuya,  por  favor.  Di  que  es 
mía.  ¿La  acabaste?  ¡Por  Dios,  Anitina!  O 
sube  conmigo.  Mira,  Anitina,  yo  te  juro  por 
lo  que  más  quieras,  que  no  vuelvo  á  coger 
en  mi  vida  un  libro;  que  cuando  me  ponga 
á  bordar  no  haré  más  que  bordar  y  no  leeré, 
más  en  mi  vida... 

Anita  Bueno,  calla,  calla...  No  seas  loca.  Yo  iré  con- 

tigo. Siempre  estamos  igual,  (sube  con  Lupe.) 


—  53    - 


ESCENA  X 


PILAR,    MARÍA  TERESA,    LUClA,    MARGARITA,    VÍCTOR 
y  EDUARDO 


M.  Ter. 


Lucía 
Marg. 
Edua. 

M.  Ter 

Edua. 

M.Ter. 

Pilar 

Eduar. 


M.  Ter. 
Lucía 
Marg. 
Pilar 
M.  Ter. 


Pilar 
M,  Ter. 


Lucía 
Marg. 
Víctor 
M-.  Ter. 

Pilar 


(Viene  corriendo;  trae  un  ramo  de  flores.)   ¿Eh?  ¡Ja, 

ja,  ja!  ¡Ya  veréis!  Pilar,  mira  qué  ramo  más 
bonito.  Lo  he  hecho  yo. 

Y  yo. 

Y  yo. 

Vaya;  y  yo,   ¡qué  demonio!  Este  plumerito 

de  arriba  lo  he  puesto  yo. 

¡Bah!   Gran  cosa.  ¿Y  la  idea,  de  quién  ha 

sido? 

De  usted,  es  verdad. 

La  gran  idea.  ¡Lo  que  nos  vamos  á  reir! 

¿Pero  qué  es  eso  que  traes  ahí?  (a  Eduardo, 

por  una  banda  de  ramaje  y  flores  que  trae  en  la  mano.) 

¡Nada,  que  digamos!  Una  banda:   la  gran 
banda  del  Amor  libre,  de  la  Protección  y  de 
la  Libertad.  ¿No  es  así,  María  Teresa? 
Ni  más  ni  menos. 

Pero  aún  no  está  acabada.  Así  está  muy  fea. 
Hay  que  poner  más  flores. 

Y  esto  ¿para  qué  es? 

Para  papá.  Un  homenaje  á  papá,  como  pro- 
tector decidido  de  los  amores  desencade- 
nados. 

Ya  verás  si  se  enfada... 
¡Cá!  No  lo  creas.  Esto  es  muy  serio.  Ahora 
subimos;  Margarita  va  á  su  cuarto  y  dice: 
— Señor:  Una  comisión  de  solteras  agradeci- 
das espera  en  el  salón.  Si  Vuecencia  tiene  á 
bien  recibir  el  mensaje... — Y  sale  papá,  le  re- 
cibimos con  la  Marsellesa,  que  es  el  himno 
indicado,  le  entregamos  el  ramo,  le  impo- 
nemos la  banda...  y  malo  será  que  no  nos 
mande  abrir  una  botella  de  Champagne. 

(Palmoteando.)  ¡Eso!  ¡Eso! 

Cualquier  cosa.  A  mí  no  me  metéis  en  el  ajo. 
¡Que  no!  Si  vas  á  echar  tú  el  discurso.  ¿Ver- 
dad, Pilar? 
Pues  claro.  Usted  más  que  nadie  está  obli- 
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gado.  Como  hombre,  como  hijo...  y  como- 
enamorado,  tal  vez. 

Víctor         Pilar...  no  empecemos  con  guasitas. 

Pilar  Y  ahora  mismo  á  terminar  la  banda.  Vengan 

flores. 
Vaya  usted  á  traer  flores. 

Lucía  Sí,  sí,  flores,  más  flores.  Anda,  ven. 

MARG.  Muchas,    muchas  flores.    (Llevándose    á  Víctor.) 

Víctor        Bueno,  hombre,  bueno.  Vamos  por  flores. 

(vpnse  con  Pilar  al  foro  izquierda  y  prenden  flores  en 
la  banda  que  cuelgan  á  Víctor.  En  primer  término 
quedan  María  Teresa  y  Eduardo.) 

Eduar.  Y  de  todos  los  valses,  ¿cuál  le  gusta  á  usted 
más? 

M.  Ter.  No  sé.  Como  los  he  visto  deprisa...  Aún  me 
faltan  algunos. 

Eduar,  Hay  uno  encantador.  ¡A  ver!  Como  que  casi 
es  mío. 

M.  Ter.       ¿De  usted? 

Eduar.         Sí.  «¡-an  Fleurs.»  «Sin  flores.» 

M.  Ter.  Ya,  ya...  lo  entiendo.  No  me  haga  usted  tan 
torpe. 

Eduar.  ¡Por  Dios,  María  Teresa!  Lo  he  dicho  en  cas- 
tellano, porque...  es  más  sonoro. 

M.  Ter,        ¿Y  es  de  usted? 

Eduar.  Casi,  casi.  Su  autor  es  amigo  mío.  Tuvo  la- 
bondad  de  tomar  en  consideración  unas  no- 
titas  que  improvisé  en  un  momento  de  en- 
tusiasmo, las  rebozó,  las  dio  unas  cuantas 
vueltas...  y  resulté  papá  de  la  segunda  parte 
del  valsecito.  Crea  usted  que  es  precioso. 

M:  Ter.        ¿Sí?  ¡habrá  salido  al  otro  papá! 

Eduar.         ¡María  Teresa! 

M.  Ter.  ¡Ah!  Y  cuando  ande  usted  descarriado  por 
ahí  y  no  haya  manera  de  saber  dónde  está 
tocaré  ese  vals. 

Eduar.         Eso  es:  y  verá  qué  pronto  aparezco. 

M.  Ter.  Es  una  lástima  que  esta  tarde  no  lo  haya 
encontrado.  Si  lo  sé... 

Eduar.         ¿Usted  me  esperaba? 

M.  Ter.  Era  tan  natural  que  oyese  el  primero  la  mú- 
sica que  le  han  enviado . 

Eduar.  Me  entretuve  leyendo.  Pero  juro  solemne- 
mente que  allí  donde  escuche  una  sola  nota 
que  usted  arranque,  allí  me  tiene  usted. 

M.  Ter.       ¿De  verdad?  Pues  no  lo  olvide. 
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Lucía 
Marg. 
Víctor 

Lucía 
Pjlar 
Marg. 
M.  Ter. 


Eduaji. 


M.  Ter. 


Todos 
Víctor 


¿Eh?  Ahora  sí  que  está  bien. 

Precioso.  Aquí  esta  flor...  y  aquí.  Vuélvete. 

Bueno;  vosotras  me  habéis  tomado  por  un 

monigote. 

¡Eduardo!  ¡María  Teresa! 

¿Pero  qué  hacéis  que  no  ayudáis? 

Ea,  ya  está.  (Bajan  al  primer  término.) 

¿A  ver?  Muy  bien.  ¡Adelante!  Yo  el  ramo. 
Lucía  la  banda;  cógela.  Víctor  el  discurso  y 
Eduardo  unos  versitos  que  nos  va  á  hacer 
ahora  mismo- 

¡Eh!  ¡Poco  á  poco!  Yo  no  puedo  mezclarme 
en  esto,  hasta  que  al  mensaje  siga  ó  no  de- 
claración de  guerra.  Quedo  á  la  espectati- 
va.  Pero  en  cuanto  oiga  el  primer  taponazo 
del  Champagne,  arriba  estoy. 
Pues  andando.  Siento  que  no  haya  cohetes 
que  anuncien  la  comisión;  pero  la  anuncia- 
remos nosotros  ¡Viva  el  amor  libre! 
(Menos  Víctor.)  ¡Vivaaa! 

Bueno,  hombre,  bueno.  Pues  viva,  (suben  ai 
hotel.) 


ESCENA  XI 

PILAR    y    EDUARDO 

Durante   toda   la  escena  se    oyen   dentro,    á  intervalos,  risas,    gritos, 
aporreamientos    del  piano,   etc. 


Eduar. 


Pilar 

Eduar. 
Pilar 

Eduar. 
Pilar 


Eduar. 
Pilar 


Bendito  humor.  Ojalá  no  aprendieran  nun- 
ca otra  cosa  que  reir.  Esta  María  Teresa  es 
deliciosa.  Está  ideando  siempre  con  el  mis- 
mo demonio. 

Y  el  mismo  demonio  que  siempre  está  idean- 
do también... 
¿Qué? 

Nada.  Que  es  hora  ya  de  que  pensemos  un 
poquito  en  reglamentar  nuestra  vida. 
¿Eh? 

Vamos  á  ver.  La   segunda  edición  de  Vele- 
tas está  ahí  hace  quince  días.  ¿La  has  co- 
rregido? 
No. 
¿Y  has  escrito  al  tío  Luis? 
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Eduar. 
Pilar 


Eduar. 
Pilar 


Eduar. 


Pilar 
Eduar. 


Pilar 

Eduar 

Pilar 


Eduar. 
Pilar 


Eduar. 
Pilar 


¡Caramba!  Tampoco. 

Y  el  pobre  esperando  la  visita.  Como  vini- 
mos aquí  por  una  semana  y  llevamos  muy 
cerca  de  dos  meses... 

¡Bah!  Luego  nos  estaremos  con  él  otros  dos. 
Eduardo,  no  seas  chiquillo.  Es  preciso  que 
nos  marchemos  ya.  No  debemos  estar  aquí 
más  tiempo. 

¿No?  ¿Por  qué?  Si  Víctor  se  empeña  y  su 
familia...  Si  nos  tratan  como  de  casa  y  nos 
quieren.  Yo  creo  que  la  única  manera  de 
pagar  á  Víctor  su  amistad  y  el  cariño  de 
esta  familia  es  con  nuestro  cariño,  con 
nuestra  amistad. 

Para  eso  no  es  preciso  domiciliarse  aquí. 
Quizás  tengas  razón.  Pero  te  lo  confieso  fran- 
camente, Pilar,  me  encuentro  á  gusto.  Me 
parecen  algo  mío,  los  quiero.  Hay  instantes 
en  que  se  me  figura  estar  en  una  casa  nues- 
tra. Porque...  ya  ves...  nosotros...   Robando 
siempre  siempre  solos,  sin  el  amor  de  nadie, 
sin  más  parientes  que  el  pobre  tío  que  es  un 
hurón,  no  me  lo  negarás  ..  ¿Y  te  parece  raro 
que  me  halle  bien  aquí,  donde  está  la  alegría 
y  el  calor  de  un  hogar  que  nos  falta? 
Eduardo...  tú  te  has  vuelto  loco. 
¿Por  qué? 

Porque  hace  quince  días  no  encontrabas  aquí 
más  que  unos  padres...  algo  ligeros,  unas 
hijas  muy  descuidadas  por  sus  padres,  una 
esposa  muy  desgraciada  y  un  hogar  sin  ca- 
lor. Ese  viento  que  impulsa  á  las  mujeres 
según  tú  dices,  á  dejar  de  ser  ángeles. 
Pues  mira  ..  Yo...  la  verdad... 
Piensa,  Eduardo;  piensa...  Y  sé  franco  con- 
migo. (Eduardo  queda  un  rato  pensativo.  En  este 
tiempo  se  oye  dentro  la  Marsellesa  coreada  por  las 
muchachas,  vivas,  gritos,  un  escándalo  formidable  y 
voces  de  doña  Ana  y  don  Fernando,  imponiendo  silen- 
cio ) 

Pilar...  habíame  claro.  Cuando  me  dices  eso, 

por  algo  es.  ¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  me  dices 

eso? 

Porque  tengo  miedo  á  tus  novelas.  No  á  las 

que  escribes,  sino  á  las  que  se  quedan  sin 

escribir  y  urdes  para  tí  solo.   Recuerda  lo 
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que  me  dijiste  una  vez;  confieso  que  no  pue- 
do sentir  indiferencia  ante  el  dolor  de  Anita. 
Mi  mujer,  la  que  quisiera  yo  para  mi  hogar, 
no  podría  ser  mejor  que  ella. 

Eduar.         Bien  ¿y  qué? 

Pilar  Que  ahora,  tu  mujer,  la  que  quisieras  tú 

para  tu  hogar,  no  podría  ser  mejor  que... 
María  Teresa. 

Eduar.        ¿Qué  dices? 

Pilar  Lo  que  pienso  y  lo  que,  tal  vez  sin  saberlo, 

piensas  tú.  Si  sabes,  Eduardo,  que  te  conoz- 
co mejor  que  á  mí  misma. 

Eduar.  Pero  te  equivocas  ahora.  No,  Pilar;  no.  Es 
cierto  que  la  pena  de  Anita  es  para  mí  algo 
que  me  hace  daño.  Ya  te  dije  una  vez...  lo 
que  te  dije:  no  hay  por  qué  repetirlo.  María 
Teresa  es  tan  buena  y  tan  niña,  tan  digna  de 
que  su  vida  sea  dichosa,  que  si  estuviera  en 
mí  su  dicha...  Esto  es  verdad.  Pero  no  por  ser 
ellas;  ya  sabes  que  mis  libros,  mis  trabajos, 
siempre  fueron  así;  para  éstas,  para  todas. 
Mas  no  por  ser  Anita,  por  ser  María  Teresa, 
sino  por  ser  mujeres.  ¿No  lo  sabes? 

Pilar  Sí...  Pero  por  ser  mujeres,  es  por  lo  que  los 

hombres  os  enamoráis  de  las  mujeres. 

Edüar.         Entonces  }ro... 

Pilar  No  pienses  en  tí.  O  te  engañas  ó  quieres  en- 

gañarme. Y  no  puede  ser.  Si  tú  no  te  ente- 
ras... Es  preciso  que  nos  marchemos. 

Eduar.         Pero  ¿por  qué?  Una  razón.  Habla 

Pilar  Porque  hay  quien  dice  que  Anita... 

Eduar.         ¿Qué? 

Pilar  Que  parece  que  siente  por  tí... 

Edüar.         ¿Eh?  ..  ¿Eh?... 

Pilar  Vamos....  cierta  inclinación...  Que  siente... 

Eduar.  ¿Por  mí?...  ¿Qué  siente  por  mí?...  ¡Pilar! 
¿Qué  dices? 

Pilar  ¡Eduardo,  por  Dios!...  ¿Qué  te  pasa? 

Eduar.  A  ver...  Habla...  Habla...  ¿Qué?  ¿Quién  te 
ha  dicho  eso?...  ¿Quién  dice?... 

Piiar  Nadie,    Eduardo;    nadie..    Por    Dios...    Es 

que... 

Edüar.  ¿Qué  es?  Si  no  lo  dice  nadie,  ¿Por  qué  lo 
dices  tú?  ¿por  qué?  Quiero  saberlo. 

Pilar  Ay,  Eduardo...  que  no  es  eso  lo  que  debieras 

preguntarme. 
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M.  Ter. 

Lupe 

Marg. 

Lucía 

Pilar 

Edüar. 


Pilar 
Eduar. 


(Dentro  arrecia  la  algazara;  el  piano  acompaña  unos 
couplets  que  corean  con  risas  y  gritos.) 

(Dentro)  ¡Eduardo!  ¡Pilar!...  ¡El  Champagne! 
¿Dónde  estáis? 

(Dentro.)  ¡Eduardo!  ¡Pilar'....  ¡Eduardo! 

Nos  llaman;  sube. 

JSTo,  sube  tú.  Di  que  estoy  malo ..  que  me 
duele  la  cabeza...  Que  me  he  ido  á  pasear,  á 
tomar  el  fresco...  á  despejarme...  Ahora  su- 
biré... 
Eduardo... 

Que  no  subo,  Pilar...  Déjame.  (Se  va  por  la  iz- 
quierda. Pilar  sube.  Anita  sale  del  hotel  y  baja  por  la 
escalinata  pequeña,) 


ESCENA  XII 


ANITA    y    PACO 
PACO  (Por  el  foro  izquierda,  pensativo;    parece  que  no    sabe 

qué  hacer.)  Hola  ,.  ¿Qué  buscas?...  No  hay  na- 
die por  aquí,  ¿eh?  ¿Están  arriba? 

ANITA  Sí.  (Recoge  la  labor  que. Lupe  dejó  en  el  banco.) 

Paco  ¿A  qué  bajas? 

ANITA  A  terminar  esto.  (Se  sienta  á  bordar.  Paco  pasea.) 

Paco  ¿Y  te  sientas  ahora  á  bordar? 

Anita  Sí.            # 

Paco  No  es  posible  que  veas  ya. 

Anita  •       Veo  bien.  Menos  luz  hay  arriba,  (pausa.) 

Paco  ¿De  modo  que  tus  padres  están  ahí? 

Anita  Sí. 

Paco  ¿Y  Víctor? 

Anita  Sí. 

Paco  De  modo  que...  todos... 

Anita  Creo  que  todos. 

Paco  ¿Y  por  qué  bajas  tú? 

Anita  Porque  hace  calor,  porque  arriba  no  hay 
quien  se  entienda.  ¿No  oyes  á  esas  chiqui- 
llas? 

Paco  Sí,  ¿qué  pasa? 

Anita  Cosas  de  María  Teresa.  Un  juego  que  se  le 
ha  ocurrido,  (pausa.) 

Paco  Vengo  de  la  estación,  ¿sabes?...  De  acompa 
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ñar  áPepe....  Ya  se  ha  marchado...  (pausa.) 
¿Qué  día  es  mañana?  ¿Lunes? 
Anita  Martes.  (Pausa.) 

PaCO  Bueno...  Voy  arriba.  (Sube  muy  despacio.  Dentro 

vuelven  á  oirse  gritos  de  don  Fernando,    doña  Ana    y 
Víctor  irrfponieiido  silencio.    Callan,  i 


ESCENA  XIII 


ANITA,  EDUARDO.  PACO  al  final 


EdüA.  (Un  momento  antes  de  aparecer  por  la  izquierda,  Anita 

como  si  le  hubiese  visto,  se  levanta  y  se  dirige  al  ho- 
tel.) ¿Se  va  usted,  Anita? 

Anita  Iba  á  subir...  Como  ya  no  se  ve...  ¿Y  usted? 

Edua.  Venía  porque  la  he  visto  sola. 

Anita  Si  quiere  que  subamos... 

Edua.  Como  guste;  pero  da  pena  meterse  entre 

cuatro  paredes,  á  esta  hora  en  que  el  jardín 
parece  que  canta.  Es  otra  manía,  otia  chi- 
fladura. No  abandonar  al  sol  cuando  se 
muere. 

Anita  ¡Ah!  Ya  apareció  el  poeta.  ¿Todo  eso  estaba 

usted  pensando,  por  ahí  solo? 

Edua.  Eso...  y  muchas  cosas. 

Anita  (sentándose.)  Ea;  no   quiero   privarle   de   su 

puesta  de  sol. 

Edua.  Además...  ¿sabe  usted  lo  que  hacía? 

Anita  No. 

Edua.  Despedirme. 

Anita  ¿Despedirse? 

Edua.  '  Sí;  de  la  puerta  del  campo,  del  cenador,  del 
paseíto  de  los  rosales...  de  todo  esto  que,  en 
tan  poco  tiempo,  tanto  ha  sabido  hacerse 
amar  por  mí. 

Anita  ¿Y  quién  habla  ahora  de  marcharse? 

Edua.  Pilar  y  yo  hablábamos  hace  un  momento, 

(pausa.)  Pero,  antes  de  irme,  quisiera  decirle 
á  usted...  No  sé...  algo  para  lo  que  me  estor- 
ban las  palabras.  Son  tan  vulgares,  tan. bur- 
das, que  casi  siempre  engañan  y  dice  uno  lo 
que  no  quería  decir  y  dejan  sin  expresar  la 
verdad  que  uno  siente...  Y,  sin  embargo, 
hace  un  instante  me  parecía  tan  sencillo... 
Es  que  me  lo  decían  muy  claro,  sin  pala- 


—  60  — 

bras,  los  rosales  de  ese  paseo,  los  árboles, 
el  sol,  todo  el  jardín  que  no  puede  engañar 
porque  es  de  usted...  (Eu  este  instante  se  oye  el 
vals,  que  María  Teresa  empieza  a  tocar  al  piano.  Eduar- 
do sorprendido  por  la  música,  calla  un  momento  y  si- 
gue después:)  porque...  porque  es  de  ustedes. 
(Pausa.  El  piano  se  oye,  claro,  distinto,  imperando  so- 
bre, la  escena  hasta  el  fin.) 

Anita  Es  María  Teresa.  Menos  mal  que  se  ha  for- 

malizado el  concierto. 

Edua.  Sí;  María  Teresa. 

Anita  Y  es  bonito.  No  lo  he  oído  nunca. 

Edua.  Es  nuevo. 

Anita.  ¿De  los  que  usted  le  dio? 

Edua.  Sí.  (Pausa.) 

Anita  Pero....  ¿qué  le  ocurre?  Dicen  que  la  música 

domestica  las  fieras.  ¿Calmará  también  á  los 
exaltados?  Porque  tanto  charlar  y  tan  loca- 
mente, para  quedarse  así... 

Edua.  No,  Anita;  no...  Es  que...  Es,  precisamente, 

de  María  Teresa  de  quien  debo  decir... 

Anitk  ¿Qué? 

Edua.  No  lo  sé...  Ni  yo  mismo  me  entiendo.  Soy  un 

hombre  leal,  incapaz  de  cometer  una, villa- 
nía... y  á  pesar  de  ello,  á  veces,  ahora  mis- 
mo, siento  la  tentación  de...  Perdóneme, 
Anita  Debemos  tener  los  hombres,  por  bue- 
nos que  seamos,  una  levadura  de  canalla  en 
el  fondo.  Porque  me  siento  capaz  de  mentir, 
de  engañar,  sólo  por  mantener  una  ver- 
dad muy  grande.  Y  es,  Anita,  que  por  cima 
de  todo  está  usted  y  que  yo  la... 

Anita  Eduardo,  por  Dios;  no  sea  niño.:.  ¡Qué  co- 

sas dice!  Más  vale  callar  que  hablar  así. 

Edua,  Es  verdad.  Más  vale  callar,  (va  á  sentarse  ai 

otro  extremo  de  la  escena.  Pausa.  Paco  aparece  por  la 
terraza  y  baja  muy  despacio.) 
PACO  (Deteniéndose  entre  Eduardo  y  Anita  )    ¡No  es  muy 

animada  la  conversación,  que  digamos. 

Edua.  Ya  ve  usted. 

Anita  Estábamos  oyendo  á  María  Teresa. 

Paco  ¡Ah!  Ya...  Y  aquí  se  está  á  gusto  ..  Fresqui- 

to.  Por  eso  bajo.  Hace  calor  arriba,  (se  sienta 
á  cabaiiq  sobre  una  silla.)  Hasta  el  piano  parece 
que  suena  mejor,  más  dulce...  Y  es  bonito 
eso...  A  mí,  los  valses  siempre  me  han  gus- 


tado  muchísimo.  Esta  parte  es  preciosa, 
(pausa.)  ¡Oh!...  ya  sabe  usted,  señor  poeta,  ya 
sabe  cómo  se  siente  el  arte!  Para  sentir,  la 
gente  estorba.  Estoy  conforme...  Usted  lo 
entiende...  Un  atardecer  delicioso,  un  rin- 
concito  en  un  jardín...  y  un  piano...  ¿ver- 
dad, Anita?  Aprovechemos  la  lección.  A  ca- 
llar... y  á  oir. 
Edua.  (Levantándose.)  Dice  usted  bien.  Es  lo  que  ha- 

cíamos nosotros:  oir...  y  callar.  (Dirigiéndose 
hacia  la  escalinata  central.)  Es  lo  mejor  que  pue- 
de hacerse  en  esta  divina  tierra  de  paz  y 

bendición.    (Sube  lentamente  y  va  cayendo  el  telón.) 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  que  eo  los  anteriores 

ESCENA  PRIMERA 

VÍCTOR  y  DON  FERNANDO;  en  seguida  PACO.  Un  CRIADO 

Víctor  pasea.  Don  Fernando  en   la  terraza,  lee.  Paco    aparece  por  la 
derecha 


Paco 

Víctor 

Paco 


Víctor 

Paco 

Víctor 

Paco 

Víctor 

Paco 

Víctor 

Paco 

Víctor 

Paco 

Víctor 

Paco 


Hola,  Víctor.  Buenos  días. 
(secamente.)  Buenas  tardes. 
Eso,  sí...  Buenas  tardes;  pero  como  es  de  día 
aún...  creí  que  no  te   molestaría  el  saludo. 
¿Quieres  fumar? 
No. 

¿Y  María  Teresa? 

¿No  sabes  que  está  con  mamá,  á  llevar  á  las 
primas? 

¡Ah!  Sí.  (Pausa.)  ¿Y  Anita? 
No  sé. 

¿No  ha  venido  nadie  preguntando  por  mí? 
Tampoco  lo  sé. 
Tú  no  sabes  nada. 

Si  estuvieras  aquí  desde  las  diez  de  la  ma- 
ñana, no  tendrías  tanto  que  preguntar. 
¡Vaya  un  talante,  compañero! 
El  que  me  cuadra. 

Usted  dispense.  ¡Qué  barbaridad!  Pues  no 
te  descompone  poco  la  marcha  de  un  amigo. 
Y  eso  que  no  se  ha  ido  todavía... 
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Víctor  Lo  mejor  que  puedes  hacer  es  no  ocuparte 
de  Eduardo  para  nada,  ¿entiendes? 

Paco  No:  descuida.  Si  al  fin,  se  va... 

Víctor         Si;  hoy  mismo,  dentro  de  una  hora. 

Paco  Pues  buen  viaje. 

Víctor         Eso  quisiera  yo  decir  de  otros. 

Paco  ¿De  otros?...  Mira:  á  mí  me  hablas  tú  muy 

clarito,  ¿eh?  Si  tienes  algo  que  decir  me  lo 
dices.  Y  si  tienes  mal  humor,  te  lo  aguantas 
Que  yo  hablo  siempre  muy  claro. 

Víctor        Ya  lo  sé.  Sobre  todo  con  Anita. 

Paco  ¡Ah!  ¿Ya  te  lo  ha  contado? 

Víctor  No  necesito  que  ella  me  lo  cuente,  para  sa- 
ber que  has  tenido  la  osadía  de  ir  á  aver- 
gonzar á  mi  hermana,  que  no  tiene  de  qué 
avergonzarse. 

Paco  Mira,  mira...  Tú  no  sabes  de  la  misa  la  me- 

dia. Y  si  crees  que  voy  á  estarme  de  brazos 
cruzados,  oyendo  poetizar  y  haciéndome  el 
chivo  loco,  te  equivocas. 

Víctor  Pero...  cruzado  de  brazos...  ¿ante  qué  cosa? 
¿oyendo  qué?  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado;  qué 
has  visto,  para  decir  á  Anita?... 

Paco  Nada,  hombre,  no.  Tendría  gracia  que  hu- 

biese pasado  algo.  No.  Pero  es  lo  que  hay 
que  prevenir.  No  se  va  uno  á  estar  tranqui- 
lamente esperando. 

Víctor  ¿Esperando?  No  es  verdad.  Tú  no  esperabas 
nada,  porque  nada  has  visto*  ni  podías  ver,, 
puesto  que  nada  existe.  Eso...  eso  se  le  ha 
ocurrido  á  Pepe  Blasco  que  es  quien  quiere 
reírse  de  ti  y  divertirse  con  tu  mujer.  Y 
como  no  puede,  la  rabia  y  el  despecho  le 
hacen  inventar  esa  infamia  para  hacer  daño, 
para  vengarse;  porque  es  un  canalla,  un  hi- 
pócrita, una  víbora,  que  ni  es  tu  amigo,  ni 
lo  ha  sido  nunca. 

Paco  ¡Eh!  Tú...  No  te  dispares,  porque  también  sé 

dispararme  yo.  Que  Pepe  Blasco  está  siem- 
pre conmigo  y  no  hay  un  minuto  de  su  vida 
que  no  sepa  yo  en  qué  lo  emplea,  ¿te  ente- 
ras? Pepe  Blasco  siempre  conmigo,  como  lo 
sabe  todo  el  mundo;  en  cambio  tu  amigóte, 
siempre  aquí,  con  vosotros,  con  ella...  Y  en 
cuanto  á  haber  visto  ó  no  haber  visto... 

Víctor        ¿Qué? 
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Paco  Que  he  visto  bastante.  Desde  sus  paseítos 

amenizados  con  poéticas  charlas,  y  sus  apar- 
tes prolongados,  hasta  ese  librito  que  Anita 
guarda  como  un  devocionario  y  que  parece 
escrito  por  tu  amigo  para  cazar  románticas 
como  tu  hermana. 

Víctor        ¡Paco! 

Paco  Pero  tú  ves  en  Eduardo  el  mejor  amigo,  el 

mejor  literato  y  el  perfecto  varón.  Y  á  mí 
se  me  figura  que  adoras  el  santo  por  la  pea- 
na y  que  si  no  fuera  por  Pilar  no  te  parece- 
ría tan  excelente  el  hermanito. 

Víctor        No  sé  á  qué  mezclas  á  Pilar... 

Paco  Únicamente  para  decirte  que  sin  ella,  tal 

vez  vieses  más  claro  en  este  asunto.  Y  no 
hablemos  más,  porque  no  nos  pondremos  de 
acuerdo.  Después  de  todo,  ya  tenemos  la  so- 
lución con  ia  marcha  de  tus  amigos. 

Víctor  Eso  es...  Y  si  hacen  falta  más  soluciones  ya 
las  buscaré  yo. 

Criado  (por  la  terraza ,)  Señor:  abajo  está  el  cochero 
del  señor  marqués,  con  los  caballos,  por  si 
quiere  verlos.  Dice  que  le  envía  el  señor 
marqués. 

Paco  ¡Ah,  sí!  Ahora  voy.  ¿No  ha  venido  el  seño- 

rito Pepe? 

Criado         No,  señor. 

Víctor         Oye,  ¿sacaron  ya  los  equipajes? 

Criado  Sí,  señor;  todo  está  abajo.  Pero  no  podrá 
facturarse  hasta  poco  antes  de  pasar  el  tren. 
Como  los  billetes... 

Víctor         Sí;  bueno.  Nada  más,  ¿Irás  tú  mismo? 

Criado         Sí,  señor. 

Víctor         Bien,  (ei  criado  sale.) 

Paco  De  modo  que  quedamos  en  eso.  ¿Quieres 

algo  más? 

Víctor         Nada. 

PACO  Pues  adiÓS.  (Se  va  por  la  terraza.) 

Víctor         Adiós. 

Fern.  Hola.  ¿Ha  amanecido  ya? 

Paco  Casi,  casi.  Estuve  leyendo  toda  la  noche.  No 

he  podido  dcrmir. 
Fern  .  Bien  vengan  las  vigilias,  si  han  de  traernos 

don  de  sabiduría,  hermano. 

PACO  Amén.  (Desaparece  por  el  foro  izquierda.  Don  Fernán- 

do  baja  al  primer  término.) 
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ESCENA  II 


FERNANDO  y  VÍCTOR 

Fern  .  ¿Qué  hay,  hijo?  Yo  me  estaba  aburriendo. 

Víctor         Ya  lo  ves. 

Fern  .  Parece  que  se   nos  ha  metido  en  casa  un 

viento  de  otoño.  Allá  dentro,  nadie;  aquí, 
nadie... 

Víctor         O  poco  menos... 

Fern.  Y  vaya  un  almuerzo  el  de  hoy...  Sin  Lucía, 

sin  Margarita,  sin  Lupe,  sin  María  Tere- 
sa... Eduardo,  tristón;  Pilar,  Anita  y  tú...  sin 
levantar  del  plato  los  ojos...  Y  menos  mal 
que  tú  no  te  marchas.  Es  decir...  ¿no  te  vas? 
Porque  eso  de  que  pases  en  casa  quince  días 
seguidos... 

Víctor  Debo  quedarme  aquí.  Me  alegro  de  que  me 
lo  preguntes.  Necesito  velar  por  mis  herma- 
nas, y  sobre  todo  por  Anita. 

Fern.  ¿Por  Anita?  A  ver,  á  ver...  Explica  eso... 

Víctor  ¿Necesitas  que  yo  te  explique  lo  que  ocurre 
en  tu  casa? 

Fern.  ¡Ah!  Paco,  ¿verdad? 

Víctor         Paco...  y  otros. 

Fern  .  ¿Eh?  ¿Sabes  también  lo  de..  ? 

Víctor         ¿Lo  de  quién? 

Fern.  Si  lo  sabes.. 

Víctor  Sé  todo  lo  que  debo  saber  y  he  de  remediar 
lo  que  pueda  remediarse,  ya  que  aquí  nadie 
se  ocupa  de  lo  que  debiera. 

Fern.  ¡Eeeh!...  Tente,  querido  Víctor,  tente.  Poco  á 

"poco.  Voy  á  enseñarte  unas  modestas  máxi- 
mas de  la  vida  para  que  aprendas  á  vivir. 
Primero  y  principal:  de  un  marido,  cuando 
la  mujer  es  honrada,  por  descarriado  que 
ande,  salta  un  celoso  al  menor  desvío  de 
la  mujer.  De  un  celoso,  cuando  la  mujer  es 
honrada,  no  deben  hacer  caso  ni  un  padre 
ni  un  cuñado. 

Víctor  Con  lo  de  no  hacer  caso  á  Paco  estoy  con- 
forme. En  lo  de  los  celos... 

Fern.  Calma,  mi  querido  Víctor,  calma.  Segundo... 

y  principal  también:  una  mujer  honrada,  si 
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es joven  y  bien  parecida  y  mal  avenida  con 
su  esposo,  bien  puede  sentir  cierta  simpáti- 
ca inclinación  por  un  amigo  de  relevantes 
prendas,  sin  que  esta  inclinación  se  aparte 
mucho  de  la  vertical.  Yo  considero  á  la  ver- 
tical como  la  línea  de  la  virtud.  La  horizon- 
tal es  la  del  pecado;  entre  estas  dos  existen 
infinidad  de  oblicuas. 
Estás  hablando... 

-Como  Salomón:  ni  más  ni  menos.  Escucha. 
Si  entre  dos  seres  que  se  inclinan,  sin  des- 
viarse mucho  de  la  vertical,  por  supuesto, 
abrimos  una  zanja  de  tiempo  y  espacio,  es 
decir,  si  se  aleja  á  uno  de  otro,  ni  el  marido 
tiene  por  qué  temer,  ni  el  padre  qué  solu- 
cionar, ni  el  hermano  de  qué  preocuparse. 
¿Entendido? 
Demasiado  bien. 

De  modo  que  tú,  ni  tienes  por  qué  velar  por 
nadie,  ni  has  de  hacer  otra  cosa  que  despe- 
dir amablemente  á  tu  Eduardo  y  proporcio- 
narle un  pasaporte  cómodo  para...  para  la 
China,  pongo  por  ejemplo. 
¿Entonces,  tú  crees...  crees  también  que 
Eduardo?... 

Que  el  hombre  es  fuego  y  la  mujer  estopa,  y 
llega  el  diablo  y  sopla.  Anita  es  un  tempe- 
mento  poético;  Eduardo  es  otro  tempera- 
mento poético,  y  el  diablo,  que  es  otro  tem- 
peramento poético,  aunque  haya  quien  no 
se  lo  figure,  llega  y  se  pone  á  dar  trastazos 
poéticos  con  el  rabo.  Y  una  vez  cae  una 
mosca,  y  otra  un  poeta,  y  otra  una  mujer. 
Total,  para  él  lo  mismo:  insectos. 
Pero  tratar  eso  así...  Yo  no  puedo  explicar- 
me esta  tranquilidad.  Creéis  en  un  horror, 
en  una  traición  tremenda... 
¡Qué  traición,  ni  qué  horror,  ni  qué  niño 
muerto,  hombre!  Te  pasas  la  vida  soñando 
con  Calderón.  ¿No  te  digo  que  aquí  no  pasa 
nada;  que  es  una  simpatía  inocente,  muy 
disculpable,  pero  nada  más?  Un  corazoncito 
femenil  que  está  en  un  calabozo,  y  ha  que- 
rido asomarse  á  la  reja  á  ver  el  sol.  Creo  que 
es  lo  menos  que  se  le  puede  consentir  á  un 
prisionero.  ¡Digo  yo! 
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Víctor        Bien...  calla...  porque  tampoco  nos  podre- 
mos entender. 

(Se  oyen  en  el  jardín  voces  de  mujer.) 


ESCENA  III 


DICHOS,  DOÑA  ÁNGELES,  DOÑA  AMELIA  y  PEPITO  LUJAN 


Fern 
Ang. 


Fern. 
Amel. 

Fern. 


Pepito 
Ang. 

Fern  . 


Ang. 

Fern. 


Ang. 
Fern  . 
Ang. 
Fern. 


Amel. 
Fern. 

Amel. 
Fern. 


Yo  conozco  esa  voz...  ¡Ah!  Angeles...  Y  Ame- 
lia. En  efecto:  Angeles  dije  y  no  es  uno,  son 
dos. 

¡Ja,  ja,  ja,  ja!  Mil  gracias  por  la   parte  que 
me  corresponde   en   la   clasificación.   ¿Qué 
tal?  ¿Cómo  va,  Víctor? 
¿Y  usted,  Amelia? 

Agradecidísima...  agradecidísima.  ¿  Cómo 
está  usted,  Víctor? 

(a  Pepito.)  Adelante,  adelante,  magnánimo  jo- 
ven. Pues   no   hace  la  friolera  de...  no  sé 
cuantos  días  que  no  le  vemos  por  aquí. 
He  estado  en  cama,  don  Fernando.  Con  no- 
sé  qué, 

Sí;  una  tos  que  parecía  ferina.  Ya  está  bien.. 
¿Y  Ana  y  las  chicas  y  todo  el  inundo? 
¡Ay!  Todo  el  mundo.  El  mundo  está  perdi- 
do... Todos  se  van.  Unos  se  han  ido  ya... 
otros... 

¿Quién  se  ha  marchado? 
Mis  sobnnillas.  Creo  que  se  irán  á  Suiza  la 
semana  que  viene.  Mi  hermano  no  puede- 
resistir  las  mañanitas  de  San  Sebastián.  La 
playa  le  congestiona.  Y  como  él,  erre  que 
erre,  no  puede  dejar  de  ir  á  la  playa  ningún 
día... 

¿Y  Ana  ha  ido  á  llevar  á  las  niñas? 
Con  Lupe  y  María  Teresa. 
¡Ah!  ¿Y  se  quedan? 

No:  vuelven.  Ya   debían   estar  aquí.   Pero- 
cuénteme,  Amelia,  cuente.  ¿Cómo  van  su& 
amigas  con  sus  maridos? 
No  van  con  ellos;  casi  siempre  van  solas. 
¡Ja,  ja,  ja!   Sin  ellos  pueden  ir  muy  bien, 
acompañadas. 
¿Y  Eduardo?. 
También  es  de  los  que  se  van  hoy  mismo. 
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Amel.  ¡Ay,  qué  lástima!  ¿A  dónde? 

Fern  .  ¿Piensa  usted  seguirle? 

Amel.  ¡Qué  cosas  tiene  usted! 

Ang  .  ¿Se  va  hoy? 

Fern.  En  el  primer  tren;  por  eso  me  va  llamando 

la  atención  que  tarde  tanto  Ana. 

Ang.  En  mala  hora  hemos  llegado  entonces.  Yo 

que  deseaba  charlar  con  Ana  de...  vamos. . 
de  ciertas  triquiñuelas...  cosas  de  chiquillos, 
¿sabe  usted? 

Fern.  ¡Ah,  sí!  La  tos  ferina  de  Pepito,  por  ejem- 

plo. Nada,  eso  se  cura  en  cinco  minutos. 

Víctor         Aquí  está  mamá. 

Fern.  Vamos;  no  ha  podido  ser  antes. 


ESCENA  IV 


DICHOS,  DOÑA  ANA,  MARÍA  TERESA  y  LUPE 

Ana  ¡JesiVs!  ¡Qué  modo  de  correr!  Veníamos  de- 

trás de  ustedes.  Las  hemos  visto  entrar,  las 
hemos  llamado...  y  como  si  no. 

Ang.  Pues,  hija,  no  hemos  oído.  ¿Cómo  estás?  ¿Y 

tú,  María  Teresa?  ¡Qué  monísima!  ¡Qué  re- 
queteguapísima!  Y  tú,  qué  bonita... 

Ana  ¿Y  usted,  Amelia? 

Pepito  ¿Cómo  estás...  usted,  María  Teresa? 

Ana  ¿Qué  tal,  Pepito?  ¡Cuánto  tiempo  sin  verle! 

Pepito         Enfermo...  enfermo.  En  la  cama,  señora. 

Ana  Sí,  ya  sabíamos  que  estaba  algo  mal. 

Ang  .  Calla,  mujer;  si  he  pasado  unos  días...  Se  em- 

peñó en  que  estaba  tísico.  Y  tenía  una  tos... 

Pepito          Y  no  era  Jo  peor  eso,  sino  una  tristeza... 

Ana  Claro,  aburrido...  Sin  salir  de  casa... 

Pepiio  No,  no  lo  crea  usted.  Pasión  de  ánimo,  pa- 
sión de  ánimo  verdadera.  El  especialista  lo 
dijo. 

Fer.  ¡Caramba!  Especialista  y  todo,  ¿eh? 

Ang  .  Tuvimos  que  llamarle. 

Amel.  Como  su  médico,  que  también  está  aquí  ve- 

raneando, no  le  recetaba  más  que  pastillas 
de  goma... 

Fer.  ¡Qué  barbaridad!  Los  médicos  juegan  con 

la  vida  de  un  modo...  Pero  el  especialista 
habrá  acertado. 


-  70- 

Ang.  Parece  que  sí. 

Amel.  ¡Ya  lo  creo!  Con  el  tratamiento  que  le  im- 

puso: fricciones  en  la  nuca,  gimnasia,  du- 
chas en  el  costado  izquierdo  y  sinapismos 
en  las  plantas  de  los  pies.  Al  fin  ha  salido  á 
la  calle. 

Pepito         Hoy.  Y  la  primera  visita  para  ustedes. 

Ana  duchas  gracias. 

Amel.  Yo  creo  que  la  enfermedad  de  Pepito  no  ha 

sido  otra  cosa  que  un  disgusto  muy  gordo.. 
El  no  lo  quiere  confesar,  pero... 

Ang.  ¿Quién  sabe? 

Ana  ¿Sí? 

Lupe  Víctor,  hazme  el  favor  de  mirar  qué  se  me- 

ha  enganchado  aquí.  No  puedo  quitarme  el 
sombrero. 

Víctor         A  ver... 

Lupe  No  tires. 

Víctor        Un  alambre. 

Lupe  Oye...  ¿á  qué  habrá  venido  Pepito,  después 

de...? 

Víctor  Como  no  sea  á  que  le  dé  yo  una  fricción  en 
el  cogote...  Pero  le  voy  á  dejar  sin  piel. 

Pepito  María  Teresa...  Me  he  tomado  la  libertad  de 
traer  esto...  Para  que  vea  cómo  me  he  acor- 
dado... á. pesar  de...  (Entrega  á  María  Teresa  un 
rollo  de  papeles.) 

M.  Ter.       ¿Y  qué  es  esto? 

Pepito  Un  vals  nuevo...  precioso...  Seguramente 
para  usted  un  hallazgo. 

M.  Ter.       «San  Fleurs».  ¡Dios  mío!  Pobre  Pepito.  Ha 
llegado  usted  tarde.  Me  lo  sé  de  memoria.  > 
Hace  más  de  ocho  días  que  lo  tengo. 

(Le  entrega  el  vals,  le  vuelve  la  espalda  y  se  dirige  al 
grupo  que  forman  doña  Ana,  doña  Angeles  y  doña 
Amelia.) 

Amel.  Llega  usted  á  tiempo,  María  Teresa;  íbamos 

á  empezar  á  hablar  de  usted. 
M.  Ter.       ¿Mal? 
Amel.  De  todo  un  poco. 

Ang.  ¡Oh!  Yo  no... 

Amel.  Yo  sí.  Siéntese  á  mi  lado. 

FeRN.  (a  Pepito  que  está  como  atontado  mirando   los    pape- 

les que  traía.)  ¿Qué  contempla  usted  tan  aten- 
to, Pepito?  ¿Qué  es  eso? 

Pepito         Ya  ve  usted,  don  Fernando.  Música. 


—  71 


Fern. 


Lupe 
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Amel  . 


Ang. 
Amel 


M.  Ter 

Amel  . 


M.  Ter. 

Amel 
M.  Ter 


Ang. 

Amel. 
Ang. 

Amel  . 
Ang. 
Amel  . 


¡Ah!  ¡Qué  no  será  música  en  la  vida,  pollo! 
Venga  conmigo.  Vamonos  á  pasear  un  poco. 
Ya  sabe  que  tienen  que  charlar  las  señoras. 

Oye,  Víctor...  (Vanse  los  tres  por  la  terraza,  y  vuel- 
ven antes  de  terminar  la  escena.) 
Voy  á  llamar  á  Anita...  (Se  va  por    la    derecha.) 

(a  María  Teresa.)  Vamos  á  ver,  cabecita  de  pá- 
jaro; ¿puede  saberse  por  qué  trata  usted  á 
los  galanes  con  tan  poquísima  compasión^ 
¿Yo? 

¡Por  Dios,  Amelia!. .  Te  suplico... 
Tú  te  callas.  Una  madre  no  debe  mezclarse 
en  ciertas  cosas.  Mire  usted,  Ana.  Yo  no 
sirvo  para  hacer  papeles.  Me  son  ustedes 
simpatiquísimas;  Angeles  es  mi  mejor  ami- 
ga. A  Pepito  le  he  visto  nacer...  Usted  dirá 
que  esto  es  meterme  en  lo  que  no  me  im- 
porta. Pero  yo  soy  así.  Angeles  no  se  atreve 
á  nada... 
Pero,  Amelia... 

Y  yo  no  puedo  ver  sufrir  á  un  pobre  mu- 
chacho enamorado...  y  ver  á  una  muchachi- 
ta...  que  estará  deseando  casarse,  como  es 
natural...  Mire  usted,  Ana:  á  usted  no  se  le 
habrá  ocultado  que  María  Teresa  y  Pepito 
se  quieren... 
Si  usted  me  permite... 
¿Usted  cree,  amiga  mía,  que  por  un  disgus- 
tillo, por  nada,  puede  arrojarse  la  felicidad 
por  el  balcón?  ¡Seamos  claras:  á  Pepito  le  ha 
costado  una  enfermedad...  Usted,  María  Te- 
resa, no  tiene  corazón  si  prolonga  este  esta- 
do de  cosas... 

¿Yo?  Pero  si  yo  no  soy.  Si  fué  él  quien  puso 
ñn  á  nuestras  relaciones. 
No  creía  yo... 

Pues  créalo  usted.  Lo  dejó  cuando  encontró 
más  de  su  gusto  ó  de  su  conveniencia  á  Ju- 
lia Martínez,  la  hija  de  ese  señor  de  Méjico 
que  ha  aparecido  aquí  este  verano. 
¡Jesús! 

¡Qué  disparate! 
Eso  no  es  verdad. 
¡Todo  menos  eso! 
¡En  el  Dulce  Nombre! 
¿Cómo  es  posible  que?... 
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M.  Ter  .       i Ah!  ¿No? 

Amel,  Pero,  por  Dios,  María  Teresa,  si  esa  Julita 

no  es  hija  de  ese  mejicano  tan  rico. 

Ang.  Si  así  fuera  podría  admitirse  la  disculpa... 

pero,  ¡Ave  María!  ¿Cómo  iba  á  dirigirse  Pe- 
pito á  semejante  niña?  ¿Ustedes  saben  lo 
que  es  del  viejo? 

M.  Ter.       ¿Nieta? 

Amel.  No.  Algo  así  como...  vamos...  casi  su  espo- 

sa; pero  casi,  nada  más. 

M.  Ter.       ¡Ya! 

Ang.  I)e  modo  que  tú  comprenderás  que  mi  hijo... 

M.  Ter  .  Pero  antes,  todos  creían,  y  Pepito  como  to- 
dos, que  era  hija  de  ese  caballero. 

Ang.  ¡Nunca!  Nosotros  nunca. 

Amel.  Las  de  Fanjull  los  conocen  de  Zacatecas. 

M.  Tep  .  Bien.  Eso  es  lo  de  menos.  El  caso  es  que  ni 
Pepito  me  quiere  á  mí... 

Ang.  ¿Cómo  que  no? 

M.  Ter  .       Ni  yo  le  tengo  á  él  gran  cariño. 

Ang.  ¡Ah!  Eso  es  otra  cosa.  Que  no  le  quieras  tú... 

M.  Ter.  Mire  usted...  Yo...  á  Pepito...  le  aprecio,  sí... 
como  á  un  buen  amigo...  como  á  hijo  de 
usted.  Pero  casarme...  La  verdad... 

Ang.  No  sé  que  querrás  tú,  entonces.  No  sé  que 

valga  menos  mi  hijo  que  toda  esa  colección 
de  Calixto  San  Gabriel  y  Perico  Saldaña, 
Lorenzana  y  Peñalrío,  y... 

M.  Ter  No:  no  los  enumere  que  ya  sé  quienes  son. 
Por  saberlo  es  por  lo  que  no  quiero  coleccio- 
nar más  pasatiempos. 

Ang.  Si  no  te  conociéramos...  Como  que  vas  á  pa- 

sarte tú  una  semana  sin  galán.  Si  tu  madre 
no  te  lo  consintiera... 

Ana  ¿Quieres  dejarme  á  mí?  Pues  no  tomas  poco 

á  pecho  estas  chiquillerías. 

Ang.  ¿Crees  que  no  tiene  ya  tu  hija  su  trovador? 

Eso  es  lo  que  me  duele.  Que  deje  á  mi  hijo 
por  cualquier  pelagatos. 

M.  Ter  .       ¿Pelagatos? 

Amel.  No,  Angeles,  no.  No  lo  creo.  María  Teresa 

es-más  sensata  de  lo  que  parece  Está  muy 
reciente  el...  el  luto,  digámoslo  así,  de  Pepi- 
to, para  que  ya... 

M.  Ter         Pues  se  equivoca  usted.  Ya  tengo  novio. 

Ang.  ¿Lo  oyes,  Ana? 
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Ana  Pero,  esta  chiquilla... 

M.  Ter.  Si  es  verdad...  Tenían  ustedes  que  saberlo, 
más  tarde  ó  más  temprano... 

Ang.  ¿Lo  ves?  Pero,  en  fin,  si  es  para  mejorar... 

Porque  supongo  que  será  algún  príncipe 
desconocido. 

M.  Ter.       Ni  desconocido,  ni  príncipe. 

Ang.  ¿Y  puede  saberse  quién  es  el  afortunado? 

M.  Ter.       ¿Por  qué  no?  Eduardo. 

Ang.  ¿Eduardo? 

An\  ¡Chiquilla! 

Amel.  ¡Eduardo!...  ¡Dice  usted  que  Eduardo!  (po- 

niéndose en  pie,  reprimiendo  mal  la  ira.)  ¡  Ay,  Ma- 
ría Teresa!  Me  parece  que  no...  que  está  us- 
ted engañada... 

M.  Ter  .  No  sé  por  qué.  No  es  Eduardo  de  los  que 
suelen  engañar. 

Amel.  Precisamente.   Vaya...  Pero  es   asombroso. 

¿Quién  iba  á  figurarse?...  Cuando  todo  el 
mundo...  La  verdad,  María  Teresa;  no  era 
de  usted  de  quien  creíamos  todos  que  esta- 
ba enamorado. 

Ang.  ¡Amelia! 

M.  Ter  .       ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Amel.  Que  no  andará  muy  lejos  Cupido,  pero  que 

no  es  á  usted  á  quien  apunta.  En  fin,  usted 
es  quien  ha  de  enterarse,  porque  á  usted  es 
á  quien  importa.  ¿Lo  estás  viendo?  Por  me- 
terme donde  no  me  llamaban.  Creí  de  bue- 
na fe  que  era  cosa  arreglada  lo  de  Pepito,  y 
salimos  con  esto...  y  todo  por  hacerte  un  fa- 
vor. Pero  es  que  hay  cosas  que  sublevan. 
Ustedes  dirán  que  sigo  metiéndome  en  lo 
•  que  no  me  importa,  pero  me  da  lástima, 
María  Teresa,  que  venga  usted  á  servir  de... 
de  eso  En  fin,  vamonos,  Angeles;  creo  que 
no  nos  queda  nada  que  hacer  aquí.  Adiós, 

Ana,  AdiÓS,  María  Teresa.  (Saliendo  por  la  iz- 
quierda.) Es  que  no  puedo;  no  puedo,  vamos; 
no  puedo,  no  puedo... 

Ana  Pero,  Amelia...  (a  Angeles.)  ¿Qué  le  ha  pasado 

á  esta  mujer? 

Ang.  No  lo  sé,  ni  me  interesa.  Me   basta  con  sa- 

ber lo  que  me  ha  ocurrido  á  mí.  Pepito,  va- 
monos... Vamos  pronto.  (Saliendo  por  la  izquier- 
da.) Adiós,  don  Fernando...   Adiós,   Víctor... 
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Fern.  ¿Pero,  á  dónde  van  ustedes  tan  de  prisa? 

Pepito         Don  Fernando...  doña  Ana...  Yo...  Que  us- 
tedes lo  pasen  bien.  (Sigue  á  su  madre.) 

Ana  Pero,  Angeles... 


ESCENA  V 


DOÑA    ANA,    DON    FERNANDO,    MARÍA    TERESA   y  VÍCTOR 
Don  Fernando  y  Víctor  bajan  de  la  terraza 
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Víctor 
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Fern. 
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Fern. 


Víctor 


¿Qué  hierba  habrán  pisado  estas  mujeres? 
Me  lo  figuro.  Las  habrá  espantado  María 
Teresa.  Ha  hecho  bien. 
Dios  mío...  Si  parece  mentira... 

(Al  ver  que  su   hermana   rompe  á  llorar.)  María  Te- 
resa... ¿qué  te  pasa?.,.  ¿Qué  tienes? 
Hija  mía... 

Pero...  ¿qué  ocurre?  ¿Estás  mala? 
No,  papá. 
Sí;  algo  tienes... 
Hija... 

Déjame,  mamá;  déjame. 
(a  su  madre.)  Pero  ¿qué  ha  pasado?  ¿Qué  his- 
toria han  traído  para  que  María  Teresa?... 
¿A  qué  han  venido? 
A  reconciliar  á  Pepito  con  tu  hermana. 
¡Bah!  ¿Y  es  eso? 

JSo,  hijo  mío,  no.  Se  han  encontrado...   nos 
encontramos  todos  á  María  Teresa  reconci- 
liada con  Eduardo. 
¿Eh? 
¿Cómo? 

Como  lo  oís.  Ahí  está  ella.  Son  novios. 
Pero,  ¿de  dónde  sacas  tú?... 
Ella  lo  ha  dicho.  Y  es  lo  que  ha  hecho  sal- 
tar á  Angeles  y  á  la  otra  y  decir  que  la  en- 
gaña, que  la  han  puesto  de  pantalla...  Que 
todos  saben...  ¡Dios  mío,  si  parece  que  quie- 
ren quitarme  la  vida!  Eso  es  lo  que  tiene. 
¡Bueno  va!  Aquí  acabamos  todos  en  un  ma- 
nicomio. 

(Se  pasea  entre  furioso  é  irresoluto.  Doña  Ana  se  sien- 
ta en  un  rincón.) 

¿Es    cierto,    María    Teresa?    ¿Es   verdad? 
¿Eduardo  te  ha  dicho?...  Ven...  Cuéntame... 
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Dime  todo...  No  llores...  Ten  calma...  Tú  sa- 
bes lo  que  yo  quiero  saber. 

M.  Ter  .       Ya  no  sé  nada,  Víctor. 

Víctor         María  Teresa... 

M.  Ter  Sabía...  creía  que  Eduardo...  pero  lo  que 
Amelia  me  ha  dicho...  No,  Víctor,  no.  Yo 
necesito  saberlo... 

Víctor  María  Teresa,  por  favor...  Que  Eduardo  no 
miente.  Yo  te  respondo  de  él.  Cuéntame. 
¿El  te  ha  dicho?. . 

M.  Teu  .       Que  me  quiere,  sí. 

Víctor         Pues  si  él  lo  ha  dicho...  ¿Cuándo? 

M.  Ter.  Hace  pocos  días,  la  tarde  de  aquella  broma 
que  le  dimos  á  papá.  Ya  de  noche...  En  un 
momento  en  que  quedamos  solos,  me  lo 
dijo.  Desde  el  día  en  que  llegaron  Encarna- 
ción y  Félix  había  yo  notado  que  me  mira- 
ba con  cariño. 

Víctor         ¿Qué  más? 

M.  Ter  .  Pero  notaba  en  él,  también,  cosas  extrañas. 
Parecía  como  si  dudase.  A  veces  no  me  mi- 
raba en  mucho  rato.  Pero  cuando  me  mira- 
ba... No  te  rías  de  mí. 

Víctor         Sigue. 

M.  Ter.  Cuando  me  miraba...  veía  yo  en  sus  ojos 
que  sí  me  quería. 

Víctor         Sí,  María  Teresa;  sí. 

M.  Ter  .  .  Al  fin,  la  otra  noche,  me  habló  de  vosotros: 
de  Pilar  y  de  ti.  Que  os  queríais...  Que  le 
dejaríais  solo... 

Víctor        Eso  no...  pero  sigue... 

M.  Ter.  Que  aunque  quisierais  vivir  con  él,  cuanto 
más  cerca  os  tuviese  más  solo  se  creería; 
porque  era  ese  amor  el  que  él  soñaba...  un 
hogar  así  el  que  quería  para  él...  y  que  yo... 
que  yo...  pues... 

Víctor  Que  tú  serías  la  que  hiciese  su  hogar.  Es 
cierto.  Es  verdad  eso.  No  dudes,  María  Te- 
resa. Es  bueno,   ¡oh!  muy  bueno.  Yo  lo  sé. 

¡Bendito  Sea!  (A  sus  padres,  loco  de   alegría.)  ¿Lo 

oís?  ¿Lo  estáis  viendo?  ¿Haréis  aún  caso  de 
esa  gente?  Si  es  ella,  ella,  María  Teresa,  á 
quien  quiere.  ¿Y  Paco?  ¿Y  Pilar?  Todos,  á 
todos;  que  lo  sepan,  que  se  enteren,  á  ver  si 
callan  las  lenguas  de  víbora. 

FeRN.  (Parándose  en  seco  ante  Víctor.)  Hijo  mío,  eres  el 
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más  perfecto  mentecato  que  he  tenido  la 
honra  de  construir. 
¿Qué  dices? 

Que  estás  armando  un  pan  como  una  rueda 
de  molino  y  que  no  va  á  haber  quién  co- 
mulgue. 

Pero...  ¡Por  los  clavos  de  Cristo!...  ¿Todavía? 
¿Oyes  esto,  mamá? 

Un  mes  llevo  escuchando  tantas  cosas,  que 
ya  no  sé  ni  lo  que  oigo. 
Entonces...  ¿Qué  queréis?  ¡Me  vais  á  volver 
loco!  ¿Por  qué  en  lo  bueno  he  de  creer  siem- 
pre yo  solo?  Porque  sí,  es  cierto;  me  habéis 
hecho  dudar  de  él,  de  Ánita,  de  todo...  hasta 
de  mí.  Y  ahora  que  veo  una  prueba,  una 
luz  clara  de  verdad  y  de  honor,  también 
queréis  que  sea  una  patraña,  una   canalla- 
da... otro  crimen...  ¿Y  lo  creéis?  ¿Y  queréis 
convencerme?  ¿Para  qué?  ¿Para  que  le  ex- 
trangule? 
¡Ya  pareció  Atila! 
Víctor... 

Es  igual.  No  me  importa.  Con  creer  yo  y 
con  que  creas  tú  conmigo,  me  basta.  Porque 
tú  quieres  -á  Eduardo,  ¿verdad?  Crees  en  él. 

.(Mirando  al  suelo  con  timidez.)  Sí  ..  Creo. 

¡Oh!  No  se  dice  así.  (con  imperio.)  ¡Más  alma! 
Alza  esa  frente...  Mírame  á  la  cara.  Dímelo. 

(Con  voz  ahogada.)  Sí... 

(con  desaliento.)  Hasta  en  tus  ojos,  María  Te- 
resa... Hasta  en  tus  ojos. 
¡Cállate! 
Eduardo. 


ESCENA  VI 


DICHOS    y  EDUARDO 


Edua.  (por  la  derecha.)  Ahora  bajan   Anita  y  Pilar. 

¿Pero  se  han  marchado?  ¿Y  Angeles?  Decía 

Lupe... 
Fern  .  Sí:  tenían  prisa.  Una  visita...  Tal  vez  en  la 

estación  las  encuentre  usted. 
Edua.  Oye,  Víctor;  en  tu  cuarto  te  dejo  esos  libros 

de  Prevost. 
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Víctor  Es  igual,  si  quieres  llevártelos...  Anda,  Ma- 
ría Teresa,  vete  arriba.  Mamá,  sube  con 
ella...  á  tu  cuarto.  No  la  dejes. 

Ana  Sí;  vamonos,  hija  mía.  (sube  ai  hotel  con  María 

Teresa.) 

Fern  .  (sacando  el  reloj.)  Ya  se  va  acercando  la  hora, 

¿eh? 

Edua.  Así  parece. 

Fern  .  ¿Cómo?  ¿Pero  qué  hora  es?  No  es  tarde, 

pero...  media  hora... 

Edua.  ¿Media  hora?  No  señor.  A  ver...  Usted  va 

adelantado;  no  son  las  cinco.  (Mira  el  suyo.) 

Fern.  Por  su  reloj...  es  verdad;  pero... 

Edua.  Lo  he  puesto  hace  un  momento  por  el  del 

comedor. 

Fern  .  ¡Caracoles!  Pues  nunca  voy  mal.  Voy  a  ver 

el  de  la  torrecilla,  que  es  seguro.  En  esto  de 
los  trenes...  Y  daré  una  vueltecita  por  la  co- 
chera á  ver  si  está  todo  listo. 

Edua.  Como  guste.  (Don  Fernando  se  va  por  la  izquierda.) 


ESCENA   VII 

BDUAEDO  y  VÍCTOR;  LUPE  al  final.  Pausa.  Víctor  se   sienta,    abre 
su  pitillera,  saca  un  cigarro...  y  le  vuelve  a  guardar 

Edua.  Víctor...  ¿qué  te  pasa? 

Víctor         ¿A.  mí? 

Edua.  A  ti  ó  á  quien  sea.  Pero  algo  pasa  aquí. 

Víctor         Como  pasar...  Ya  ves. 

Edua.  Perdona,  Víctor;  pero  yo  he  notado  en  vos- 

otros una  actitud...  Y  ahora  mismo  en  ti... 
Hazme  el  favor:  ¿por  qué  lloraba  María  Te- 
resa? 

Víctor         Tal  vez  lo  sepas  tú  mejor  que  yo. 

Edua.  Pues  si  lo  sé...  no  me  explico...  ¿Es  que  ha 

dicho  ella  algo  de...  de  nosotros,  de  ella  y 
de  mí? 

Víctor         Sí;  ha  dicho  que  te  quiere. 

Edua.  ¿Lo  ha  dicho  ella?  ¿A  ti?  ¿A  tus  padres? 

Víctor        Sí. 

Edua.  Entonces,  Víctor.  .   no  comprendo.  Porque 

de  esto  esperaba  yo'  una  alegría  muy  gran- 
de. Creí  que  era  el  único  medio  de  dejaros 
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Víctor 

Edua. 

Víctor 

Edua. 
Víctor 

Edua  . 


Víctor 

Edua. 


Víctor 

Edua. 

Víctor 


Ed-ta. 

Víctor 


Edua  . 
Víctor 
Edua. 
Víctor 

Edua. 


Víctor 


Edua. 


alegres,  al  separarme  de  vosotros,  y  de  mar- 
charme yo  contento. 

Pues  ya  lo  ves.  Tú...  no  sé  cómo  te  irás;  pero 
ella  llora  y  yo  me  vuelvo  loco. 
Calma,  Víctor.   Entendámonos.   Hablemos 
claro. 

Sí;  hablemos  claro  y  dime  si  es  verdad,  si 
quieres  tú  á  mi  hermana...  á  Mar.a  Teresa. 
La  quiero.  ¿Acaso  es  increíble? 
¿Por  qué  no  lo  has  dicho  antes? 
¿Antes?  Si  es  un  noviazgo  de  cuatro  días. 
Además  quería   consultar,    saber...    Ahora 
mismo  se  lo  estará  diciendo  Pilar  á  Anita. 
¿A  Ahita?  Y  Anita  ¿lo  cree?  ¿Puede  creerlo? 
¿Y  por  qué  no?  Aunque  ya  dudo,  porque 
parece  tan  increíble,  que  quiera  yo  á  María 
Teresa. 

Es  que  nadie  lo  cree. 
Que  nadie... 

Ni  en  casa,  ni  fuera  de  casa;  ni  mis  padres, 
ni  Angeles,  ni  Paco.  Nadie.  Y  es  lo  peor, 
que  creen  otra  cosa.  Y  hasta  María  Teresa 
duda.  ¡Y  yo!  A  mí...  A  mí  me  están  hacien- 
do hasta  que...  No,  no  puede  ser.  Necesito 
saberlo.  Si  hablan  por  despecho  ó  tienen 
razón  y  es  verdad  que  no  existe  ni  amistad 
ni  cariño  en  que  uno  pueda  confiar,  ¡ó  qué, 
Eduardo,  ó  qué!  ¡A  ver  qué! 
Víctor...  ¿te  has  vuelto  loco? 
¿Pero  es  que  no  lo  sabes?  ¿No  sabes  lo  que 
dicen,  lo  que  creen  todos  de...?  (se  detiene  un 

instante.) 

¿De  quién? 

¿De  quién?  De  ti  y  de  Anita. 

¡Víctor! 

Así...  Ya  lo  sabes...  Mejor...  Ya  estamos  en 

terreno  despejado...  Tú  dirás... 

Eres  tú  quien  ha  de  decirme  á  mí  primero, 

si  es  que  de  mí  también  y  de  Anita  puedes 

creerlo...  tú... 

Algo  ha  de  haber  que  no  me  deje  creerlo  en 

absoluto,  porque  si  yo  tuviese  la  certeza  de 

que  tú,  Eduardo,  has  podido  saltar  sobre 

nuestra  amistad  y  correr  con  mi  hermana 

una  aventura  galante. 

¡Cállate!  ¡Calla!  Yo  no  puedo  tolerar  ese  in- 
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Víctor 

Edua. 


Víctor 


Edua. 


Víctor 
Edua. 


sulto.  ¿Qué  es  eso  de  aventura?  ¿Es  que  has 
perdido  la  conciencia  de  quien  es  tu  her- 
mana y  quién  soy  yo?  Si  fuera  cierto,  en- 
tiéndelo bien,  si  Anita  me  amase  y  yo  la 
quisiera,— y  perdona  que  pronuncie  esta 
enormidad,  en  gracia  á  la  que  tú  has  pro- 
nunciado,— si  nos  amásemos,  entiéndelo 
bien,  nunca  podría  haber  entre  nosotros 
una  aventura  galante,  sino  una  desventura... 
y  no  más. 
Bien;  pero  yo... 

Tú  no  eres  quién  para  pedirme  explicacio- 
nes. Si  lo  creen  y  lo  dicen,  ahí  está  el  mari- 
do, que  venga.  Que  ya  le  mostraría  yo  la 
cobardía  de  azuzar  á  los  canes  contra  una 
mujer  por  la  sospecha  de  una  falta,  y  no 
contra  la  cohorte  de  sayones  que  la  pusie- 
ron en  trance  de  faltar.  ¡Pobre  de  la  mujer 
que  desde  que  nace  hasta  que  muere  no  da 
un  paso  en  la  vida  que  no  sea  sobre  guija- 
rros inseguros  que  los  demás  hemos  ido  po- 
niendo! Ni  los  padres  la  enseñaron  á  cami- 
nar, porque  no  lo  aprendieron,  porque  los 
suyos  tampooo  lo  enseñaron,  porque  somos 
los  ignorantes  infinitos  que  vamos  empuja- 
dos por  una  onda  secular  de  mentiras;  ni 
el  amor  que  la  ofrecen  es  ese  amor  que, 
como  el  de  Dios,  ha  de  estar  sobre  todas  las 
cosas.  Y  la  vida  es  para  ella  un  vacío  ó  un 
infierno.  ¿Y  queréis  que  una  mujer  que  ten- 
ga alma  se  doblegue?  No,  Víctor,  no;  es  jus- 
to que  escape,  que  huya  para  no  ahogarse, 
para  amar,  para  vivir,  porque  para  eso 
nació. 

No  te  entiendo,  Eduardo;  no  te  remontes 
tacto,  porque  no  puedo  seguirte  á  esas  al- 
turas. ¿Qué  quieres  decirme  con  eso?  Todo 
eso  nos  parece  muy  bien  hasta  que  llega 
el  instante  de  aplicárnoslo  á  nosotros  mis- 
mos. Acaba  de  una  vez.  ¿Qué  quieres  de- 
cirme? 

A  ti  nada.  Esto  es  el  desahogo  infantil  de 
un  perro  que  ladra  á  la  luna.  Pero  te  debo 
una  explicación  categórica.  Acabemos. 
Sí. 
Quiero  á  Anita,  porque  es  buena  y  porque 
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es '  desgraciada;  pero  la  quiero  como  tú  la 
quieres  y  la  compadezco  más  que  tú.  ¿Crees 
que  yo  pueda  quererla  así? 

Víctor         Si  me  lo  pruebas. 

Edua.  No  creí  que  necesitases  tanto.  Pero,  en  fin... 

Ahí  tienes  á  María  Teresa,  á  quien  quiero 
para  hacerla  mi  esposa.  Ahora  mismo  voy 
a  ver  á  tus  padres  y  á  decírselo.  ¿Te  basta? 

Víctor        Eduardo... 

Edua.  Pues  si  te  basta,  acompáñame.  Sabes  á  dón- 

de voy.  (Se  dirige  á  la  escalinata  pequeña  seguido 
de  Víctor.) 

LUPE  (Por  la  derecha.  Queda  parada  al  ver  á  Víctor  y  ocul- 

ta una  carta  que  trae.)  ¡Huy!  No  Sabía  que... 

Víctor  ¿Eh?  ¡Ah!  Eres  tú...  Mira,  pequeña;  quédate 
por  aquí.  No  subas  al  cuarto  de  mamá  hasta 
que  bajemos. 

LUPE  Bueno.    (Víctor  se  va  tras  Eduardo.) 


ESCENA  VIII 


LUPE  y  DON  FERNANDO;  al  final  MARÍA  TERESA 


Lupe 


Fern, 

Lupe 

Fern. 

Lupe 

Fern. 


Lupe 
Fern. 

Lupe 

Fern, 

Lupe 
Fern. 


¡Qué  susto!  Si  me  ven  la  carta...  Menos  mal 
que  se  iban.   Voy  á  ver  si  me  la  echa  Juan. 

(Se  dirige  á  la  izquierda  y  tropieza  con  don  Fernan- 
do.') ¡Ay! 

¿Qué  es  eso,  muchacha?  ¿Te  has  asustado? 
No...  Es  que...  iba..    Como  has  llegado  así... 
Iba  á  ver  si...  la  hora  que  era... 
¿No  hay  relojes  en  casa? 
Sí;  pero  verás... 

Ay,  ay,  ay...  Tú  ibas  á  hacer  alguna  judia- 
da. Calla...  ¿qué  guardas  ahí?   ¿Qué  papeli- 
to...?  A  ver. .  Vaya,  vaya  .. 
No,  papá;  es  que... 

Muy  bien.  «..Señor  don  Emilio  García  de 
Qnesada.» 

No,  papá;  es  para  una  amiga.  Dice  Emilia. 
Se  me  habrá  olvidado  el  rabito  de  la  a. 
Justo.  «Cadete  de  Caballería.» 
(No  me  acordaba.) 

Muy  bien.  Mira,  Lupita:  en  los  sobres  suele 
ponerse  «Capitán  General  de  tal  ó  cual  ejér- 
cito», ó  «Presidente  del  Consejo  de  Minis- 
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tros»,  ó  «Alcalde  de  tal  parte»;  pero...  cade- 
te... Ahora,  si  á  ti  un  cadete  se  te  antoja  un 
Capitán  general  de  mar  y  tierra... 
Lupe  Pa  paito... 

FERN.  Vamos  á  ver.  (Rasga  el  sobre.) 

Lupe  ¡Ay! 

Fern.  ¿Qué,  te  he  rasgado  alguna  ñbra  que  envia- 

bas dentro? 

Lupe  Papaíto... 

Fern.  ¿No  puede  leerse? 

Lupe  Sí;  pero... 

Fern.  «Mi  muy  apreciable  Emilio.»  Vamos,  menos 

mal;  no  es  más  que  muy  apreciable. 

Lupe  Llevamos  pocos  días,  ¿sabes?  ¡Uy! 

Fern.  «Siento  mucho  que  crea  eso  que  le  han  di- 

cho de  Casa- Villar.  Casa- Villar,  como  amigo 
de  casa,  venía  mucho  á  casa,  es  verdad,  y 
me  ha  hecho  el  amor;  pero  nada  más.  Ade- 
más, Casa- Villar  es  tonto...»  Tú  conoces  el 
-  corazón   humano,  Lupita.    «Casa- Villar   es 

tonto,  y...»  (Sigue  leyendo  en  voz  baja.) 

Lupe  Papaíto,  por  Dios... 

Fern.  Bueno...  Está  bien...  «De  eso  que  me  dice 

usted  del  usted  y  de  hablarnos  de  tú,  á  mí 
me  da  mucha  vergüenza  tan  pronto;  pero 
ya  podrás  figurarte  que  cuando  hay  ese'  ca- 
riño que  tú  dices,  es  muy  dulce...»  Muy 
bien,  muy  bien.  «Sin  más...  Afectos.»  etc. 
No  está  mal,  Lupita.  Es  usted  más  lista  de 
lo  que  parece.  Pondré  esto  en  conocimiento 
de  su  mamá  para  saber  á  qué  atenernos.  Y 
toma.  No  quiero  saber  más  de  ese  caballe- 
rete. 

M.  Ter.       (por  la  derecha.)  Papá,  vengo  á  buscarte. 

Fern.  ¿Para  qué? 

M.  Ter.  I)e  parte  de  mamá  y  Víctor...  y  de  Eduar- 
do. Están  arriba.  Te  necesitan  para  un  asun- 
to que  nos  interesa  á  todos. 

Fern.  ¡Caracoles!  ¿Será...? 

M.  Ter  .       Sube  y  te  lo  dirán 

Fern.  Pero,  ¿estás  tú  mezclada?... 

M.  Ter.       Sí;  sube 

Fern.  ¿Cuestión  de..  ? 

M.  Ter  .       Anda,  y  te  lo  dirán  arriba. 

Fern.  Bueno  va...  Vamos  arriba.  ¡Cuando  digo  yo! 

(Sale  por  la  derecha.) 
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ESCENA  IX 

MARÍA    TERESA   y    LUPE;    en  seguida   ANITA   y    t^LAR 

Lupe  Ay...  Me  he  salvado.  Es  tan  bueno  papá... 

Pero  mira  que  haberme  roto  el  sobre...  Oye, 
María  Teresa,  ¿quieres  que  te  diga  una  cosa? 

M.  Ter.       A  ver. 

Lupe  No;  no  te  lo  digo.  Pero  ya  verás  lo  que  nos 

vamos  á  reir.  ¡Si  supieras  lo  que  he  hecho! 
Ya  verás.  ¡Lo  que  se  me  ha  ocurrido!  ¿Qué 
darías  tú  porque  no  se  marcharan  Eduardo 
y  su  hermana?  ¿Te  lo  digo? 

M.  Ter.  Déjame  en  paz.  Lo  que  vas  á  hacer  es  decir 
á  Pilar  que  baje,  que  Eduardo  la  llama. 

Lupe  Bueno.  Voy  corriendo.  Pero,  si  supieras... 

M.  Ter  .       ¿Vas,  ó  voy  yo? 

Lupe  No.  Ya  voy,  mujer.  Tú  te  lo  pierdes.  Pon- 

dré   otro    sobre,    de    paso.    (Se   dirige  al  hotel.) 

¡Ah!  Ya  está  aquí.  Y  Anita.  Yo  bajo  en  se- 
guida. (Sale.) 

M.  Ter.  Pilar,  Eduardo  te  espera.  Está  en  el  cuarto 
de  mamá,  con  ella,  con  papá  y  con  Víctor. 

Pilar  ¿Consejo  de  familia? 

M.  Tkr.       Sí. 

Pilar  Pues  allá  voy.  Pero,  Anita,  entonces...  tam- 

bién irá  conmigo. 

Anita  Como  quieras. 

M.  Ter.  No,  Anita,  no.  Necesito  consultarte...  Tú  me 
haces  falta  aquí.  Quédate. 

Anita  Bien. 

M.  Ter.       (a  Pilar  ai  salir.)  (¿Lo  sabe ya?^ 

Pilar  (Sí,  se  lo  he  dicho  yo.) 

M.  Ter.       Bueno;  vete. 

Pilar  Hasta  ahora,  (se  va  por  la  derecha.) 


ESCENA  X 

ANITA   y    MARÍA    TERESA 

M.  Ter.       (Tras  hreve  pausa.)  Anita,  ya  lo  sabes,  ¿verdad? 

Pilar  te  lo  ha  dicho. 
Anita  Sí. 

M.  Ter  .       ¿Y  estás  contenta?  ¿No  me  abrazas? 
Anita  ¡Oh,    María    Teresa!    Con    toda  mi  alma. 

¿Quién  te  querrá  tanto  como  yo? 
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M.  Ter.  (Apartando  á  su  hermana  en  extraña  actitud.)  Eduar- 
do. .  Eduardo  me  quiere.  Al  menos  él  lo 
dice. 

Anita  Y  es  verdad, 

M.  Ter.       Al  menos,  él  lo  dice. 

Amta  ¿Y  tú  no  lo  crees*?  María  Teresa,  por  Dios. 

¿Por  qué  me  hablas  así?  ¿Por  qué  me  miras 
con  esos  ojos? 

M.  Ter.  Porque  quiero  ver  en  los  tuyos  si  te  alegras 
de  que  me  quiera  ó  no.  Y  quiero  que  ni;- 
digan  tus  ojos  si  Eduardo  me  quiere  ó  me 
engaña. 

Anita  ¡María  Teresa! 

M.  Ter.  Porque  él  me  ha  dicho  que  me  quiere,  y 
porque  todos  me  dicen  que  no. 

Anita  ¡Oh!  ¿Quién  lo  ha  dicho? 

A!.  Ter  Claramente,  nadie.  Pero  con  los  ojos,  con 
la  actitud,  todos  los  que  me  rodean.  Por  eso 
te  lo  pregunto  á  ti.  EÍ  cariño  se  me  aparece 
como  una  cosa  tan  clara,  tan  transparente, 
que  la  más  ligera  nube  lo  vela  y  lo  mata.  Y 
esa  nube  está  en  casa,  y  es  la  que  quiero  di- 
sipar. Pero  pronto,  Anita.  Tú  lo  sabes; 
¿Eduardo  me  quiere? 

Anjta  (Casi  llorando.)  María  Teresa..    Por  la  Virgen. 

No  me  hables  así  Yo  te  diré  lo  que  tú  quie- 
ras. Pero  no  me  mires  así,  María  Teresa. 

M.  Ter.  No,  Anita;  no.  Perdóname.  Si  tú  sabes  lo 
que  yo  te  quiero.  Pero...  ten  compasión.  El 
acaba  de  pedir  mi  mano.  Me  dicen  que  sal- 
ga, no  sé  para  qué.  Es  igual.  Nada  valdrá  lo 
que  ellos  decidan  sin  que  yo  diga  la  última 
palabra.  Y  esa  ..  tú  has  de  decirla.  Ven; 
siéntate  conmigo...  Dime... 

Anita  Sí:v  habíame  así,  María  Teresa.  No  tienes 

por  qué  tratarme  de  otro  modo.  Te  lo  juro. 
Es  tan  poco  el  cariño  que  tengo,  que  perder 
el  tuyo  sería  perder  todo.  Y  no... 
M.  Ter.       Hermana  mía... 

Anita  Yo  te  lo  juro,  María  Teresa.  No  pienso  más 

que  en  vosotras;  en  Lupe  y  en  ti.  Daría  mi 
vida  por  haceros  dichosas.  ¿Y  puedes  creer...? 
¡Dios  mío  ...  No,  María  Teresa,  no.  Eduardo 
te  quiere.  Te  quiere  de  verdad.  Créelo.  No 
dudes.  Sé  feliz,  porque  es  la  felicidad  lo  que 
te  ofrece.  ¿Cómo  engañarte...  ni  él  ni  yo? 
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Y  él  menos  que  yo.  ¡Pobre  de  mí!  AI  cabo 
soy  mujer...  y  mujer  que  no  sabe  nada. 
Pero  él  sí  sabe...  de  esta  vida.  .  y  creo  que 
de  más.  allá  de  esta  vida  Y  es  bueno,  es  sa- 
bio... está  sobre  estas  ruindades,  sobre  la 
tierra,  sobre  todos  nosotros;  él  es  la  verdad. 
Le  verás  siempre  el  alma  en  los  ojos  ¿Pue- 
des creer  que  no  te  quiere  mirándole  á  la 
cara?  No  dudes,  no,  María  Teresa. 

M.  Ter.       No  dudo  ya.  Te  creo,  Anita. 

Anita  Y  seréis  dichosos...  Y  yo,  con  que  vosotros 

lo  seáis.  Tú,  feliz;  él...  hermano  mío  ..  ¿Qué 
más?  Esperaré  vuestras  cartas  como  una  ale- 
gría que  viene  de  muy  lejos,  á  consolar  mis 
penas.  Y  tú  no  serás  como  yo  Me  parecerás 
una  hijita,  una  nena  que  se  me  fué...  allá... 
sabe  Dios  dónde,  á  ser  dichosa. 

M.  Ter.  Eso  no.  Me  quedaré  aquí,  á  tu  lado.  Vivire- 
mos contigo. 

Anita  ¿Eh?  No,  María  Teresa,  no.  Eso  nunca. 

M.  Ter.       ¿Porqué? 

Anita  Porque  no.  A  nuestro  lado  seríais  menos  fe- 

lices. Mi  pena  nublaría  vuestra  felicidad. 

M.  Ter  .  Al  contrario.  Nuestra  dicha  mitigaría  tu 
pesar. 

Anita  No,  María  Teresa,  somos  humanos;  os  envi- 

diaría tal  vez. 

M.  Ter.       ¿Y  sufrirías? 

Anita  María  Teresa... 

M.  Ter  .  Pero  no  sufrirías  si  fuese  tu  marido  como 
él  Serías  dichosa  si  el  bueno,  el  sabio,  el  que 
está  sobre  la  tierra,  el  que  es  la  verdad  y  no 
miente  y  lleva  en  los  ojos  el  alma,  pudiera 
ser  tu  esposo. 

Anita  ¡María  Teresa! 

M.  Ter.  Y  tú,  que  sabes  que  mirándole  al  rostro  hay 
que  creer  en  su  cariño,  ¿te  atreverías  á  mi- 
rarle? 

ANITA  (No  pudiendo  ya  contener  los  sollozos.)    ¡Oh,  María 

Teresa!...  ¡Ten  compasión  de  mí! 
M.  Ter.  Anita...  Pobre  hermana...  ¿Cómo  dudar  de 
ti?  Ni  de  él...  Si  eres  buena,  santa.  ¡Pobre 
mártir!  Aquí,  en  mi  pecho...  Llora...  No;  no 
me  engañas.  Pero  tampoco  puedes  engañar 
te  tu...  Llora  por  él;  llora  conmigo...  porque 
le  quieres  tanto  como  yo.  (Pausa.) 
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Anita 


M.Ter, 
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M.  Ter 

Anita 
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(Haciendo    esfuerzos    por    serenarse.)    ¡Oh!...    ¡DlOS 

mío!  ¡Por  Dios!...  María  Teresa  .. 
Serénate...  Van  á  bajar,..  Yo  creo  que  es 
tarde... 

Hermana  mía... 
Calla...  Ya  está  resuelto. 
¿Qué  vas  á  hacer? 
Nada;  despertar  de  este  ensueño. 
Pero... 

Hay  que  disimular  delante  de  Víctor.  Ni  él 
ni  Pilar  tienen  la  culpa.  Si  terminara  yo  con 
Eduardo  ahora  mismo,  podrían  sospechar... 
Pero  más  tarde,  no.  Se  va...  y  un  día,  cuan- 
do pase  tiempo,  una  carta  lo  hace.  Al  fin, 
todos  me  tienen  por  una  veletilla;  entre  die- 
ciséis novios,  ¿por  qué  no  ha  de  correr  el 
último  la  suerte  del  primero'? 
¡Dios  mío  de  mi  alma!  ¡Qué  locura!  Piensa... 
¡Dios  mío!  ¡Por  mí!  Si  os  queréis...  Os  vais... 
muy  lejos... 

No;  ¡ya  es  imposible,  Anita! 
Pero...  ese  sacrificio... 

Acabas  de  enseñarme  que  es  el  dolor,  el  sa- 
crificio, la  única  verdad. 
(Abrazándola.)  ¡Pobre  alma  mía! 
Y  no  creas  qne  es  todo  por  ti.  Es  cierto  que, 
en  otras  circunstancias,  no  hubiera  querido 
mi  dicha  á  costa  de  la  tuya;  esa  es  mi  parte 
de  bondad.  Pero  también  es  cierto  que  ya 
no  podría  sujetarme  á  la  incertidumbre  de 
que  algún  día  pudiera  dejar  de  ser  amada 
por...  no  sé.  Ya  te  lo  he  dicho.  Ni  la  más  li- 
gera nube.  Esta  es  la  parte  ruin,  egoísta,  del 
alma.  Consuélate  con  esto  y  no  me  creas  un 
ángel,  que  hasta  el  ángel  que  lleva  la  frente 
en  el  cielo  y  los  pies  en  la  tierra,  como  dice 
Eduardo,  lleva  también  el  corazón  á  igual 
distancia  de  la  tierra  que  de  los  cielos. 


ESCENA  XI 

ANITA,  MARÍA  TERESA,  EDUARDO  y  en  seguida  PACO 

Edua.  (por  la  derecha,  del  hotel)  ¡Ah'...  Anita...  ¿Espe- 

raban ustedes? 
M.  Ter.       Sí.  ¿Acabó  la  conferencia? 
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Edua.  Ahora  mismo. 

M.  Ter  .       ¿De  acuerdo? 

Edua.  Naturalmente.  Y  usted...  Anita... 

Anita  Quisiera  que  ya  fuese  el  esposo  de  mi  her- 

mana. 

Edua.  Pues  ella  ha  de  decir  cuándo  ha  de  ser. 

M.  Ter.  Sí;  ya  empiezo  yo  á  mandar.  Hay  que  tener 
paciencia  hasta  que  yo  ]o  mande. 

Edua.  Anita...  María  Teresa...  Un  momento.  Antes 

de  que  estén  todos  aquí.  Esta  alegría,  esta 
dulce  esperanza  de  felicidad,  parece  que  se 
nubla  con  la  desdicha  de  una  pena  muy 
honda...  Anita...  hermana  mía...  lTo  quisie- 
ra que  usted...  Que  tuviese  esperanza...  Es- 
pere usted  ..  Confíe...  ¡Quién  sabe!  Usted  co- 
noce esas  rosas  de  otoño  que  un  poeta  nos 
dijo  que  guarda  la  vida,  Los  años  van  matan- 
do lo  ruin,  lo  deleznable.  ¡Quién  sabe  si  está 
la  verdadera  vida  en  los  ;  uerpos  tranquilos, 
donde  no  prende  otra  llama  de  pasión  que 
la  lucecita  de  un  espíritu  santo  que  ha  su- 
frido mucho! 

Anita  Sí,  Eduardo  ..  Esperaré...   Ya  espero...  Mas 

i  ¿qué  importa? 

Paco  (Por  la  terraza.)  Hola...   ¿Qué  hay?  ¿De  des- 

pedidas? 

Ebua.  Sí;  y  de  proyectos.  De  proyectos  matrimo- 

niales. Tengo  el  honor  de  presentarle  á  Ma- 
ría Teresa  como  mi  prometida.  Será  mi  es- 
posa... en  cuanto  lo  disponga  ella. 

Paco  ¡Cómo! 

Edua.  No  extraño   que  se  asombre,  porque  aquí, 

por  lo  visto,  parecía  increíble  que  yo  la  qui- 
siera. No  sé  por  qué.  Es  la  verdad  que  acabo 
de  pedir  su  mano,  que  sus  padres  me  la  han 
concedido  y...  Aquí  están.  Entérese  usted. 

ESCENA  XIÍ 

DICHOS,  DON  FERNANDO,  DOÑA    ANA,    PILAR,    VÍCTOR;    á  poco 
UN  CRIADO  y  en  seguida  LUPE 

FERN.  (Por  la    derecha    con  los  demás.)    ¡Oh,    juventud! 

Terminado.  Triunfó  con  sus  locuras  ventu- 
rosas la  hermosa  juventud.  «¡Amor:  la  ver- 
dad eterna!»  que  dijo  Calderón. 
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Edua.  Perdone  usted;  no  fué  Calderón... 

Fern.  ¿Qué  importa?  Si  es  verdad,  ¿qué  importa 

quién  lo  dijo? 

Edua.  Éso  es  cierto. 

Pilar  Anita...  María  Teresa...  (Abrazándolas.) 

Ana.  Hijas  mías... 

Víctor        (a  Paco.)  Y  tú,  ¿te  has  enterado?  ¿Lo  sabes  ya? 

Paco  Ahora  mismo. 

Víctor         ¿Te  aprovechará  la  lección? 

Paco  A  mí  me  aprovecha  todo  lo  aprovechable, 

querido.  Pero  deja  que  me  dé  cuenta,  por- 
que me  parece  que  estoy  viendo  visiones. 

Víctor         Así  te  pasarás  toda  la  vi  la. 

Criado  (por  la  terraza.)  Señor:  las  cinco  y  media.  Me 
tomo  la  libertad  de  avisarle  por  si  se  les  pa- 
saba la  hora.  Está  todo  dispuesto. 

Edua.  Es  verdad. 

Pilar  Sí;  vamos. 

Víctor  (ai  criado.)  Saca  los  abrigos  y  el  saquito  de 
viaje  y  mi  sombrero.  Están  ahí.  (se  va  el  cria- 
do por  la  derecha.) 

Pilar  Pero...  ¿y  Lupita?  ¿Dónde  está? 

Ana  Es  verdad  ¿Y  Lupe? 

Víctor        ¿Quién  viene  á  la  estación? 

Fern.  Yo. 

Paco  Y  yo. 

Víctor        ¿Y  tú,  María  Teresa? 

Ana  Todos. 

Edua.  ¡Oh,  no!  de  ningún  modo.  No  se  molesten... 

Pilar  ¿Para  qué?  Si  está  á  un  paso... 

Fern.  Sí,  sí;  yo  subo  en  un  momento  por  el  som- 

brero. (Se  dirige  hacia  el  hotel.) 

Paco  Recogeré  el  mío;  un  instante.  (Detrás  de  don 

Fernando.  Al  mismo  tiempo  se  oye  el  silbido  de  una 
locomotora.  Todos  quedan  parados.)  ¿Qué  es  eSO? 

Fern.  Un  tren. 

Víctor        Sí;  es  el  tren. 

CpivDO  (Saliendo  con  abrigos,  sombreros,  etc.)  Es  el  tren... 

el  tren,  señorito;  pero  no  sé... 
Paco  Pero...  ¿á  qué  hora...? 

Criado         A  las  seis  llega. 
Paco  (Mirando  su  reloj.)  ¡Toma!  Si  son  las  seis! 

LUPE  (Por  la  terraza,  palmoteando  y  riendo.)  Yo,  yo,  yo. 

He  sido  yo.  ¡Ja,  ja,  ja!  Para  que  no  se  fue- 
ran... He  atrasado. media  hora  todos  los  re- 
lojes de  la  casa... 
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Fern.  ¡Chiquilla! 

Ana  ¡Habráse  visto! 

I 'acó  Pues  es  una  gracia. 

Fern.  (Mirando  su  reloj.)  Justo.  Si  yo  no  hubiera  co- 

rregido mi  reloj  por  el  de  la  torrecilla,  ten- 
dría ahora  mismo  las  seis  y  un  minuto. 

Edua.  ¿Y  no  es  posible...? 

Víctor  No,  hombre,  no.  Para  un  instante.  Tenéis 
que  quedaros. 

LUPE  (Abrazándose  al  cuello  de  Pilar.)  Eso,  SÍ;  quedaos 

otro  poquito...  Hasta  mañana... 

Pilar  Pero,  hijita... 

Edua.  No.  Cuando  llega  la  hora   de  una  marcha, 

no  se  debe  hacer  dos  de  una  despedida.  Se 
sufre  dos  veces.  Digo,  con  permiso  de  uste- 
des. ¿Qué  han  puesto,  el  coche  ó  el?... 

Paco  El  auto. 

Edua.  Se  reduce  todo  á  que  nos  lleve  á  San  Sebas- 

tián, en  vez  de  dejarnos  en  la  estación.  Cues- 
tión de  media  hora. 

Víctor        Pero,  Eduardo... 

Edua.  Es  lo  mejor.  Así  arreglaré  esta  noche  allí 

unas  cosillas,  y  mañana,  en  el  primer  tren, 
á  Madrid.  Y  no  tienen  que  molestarse  en 
acompañarnos. 

Fern.  Con  o  usted  quiera;  pero  si  le  parece... 

Lupe  (Llorando.)  Pilar...  Pilar... 

Pilar  Calla...  tontina... 

Edua.  Ea,  Víctor...  Un   abrazo  muy  fuerte...  Nada 

te  digo.., 

Víctor        Adiós. 

Edua.  Anita...  María  Teresa... 

M.  Ter.       Adiós,  Eduardo. 

Edua.  Doña  Ana,  ya  sabe  usted  que  se  la  quiere... 

y  doblemente  ahora.  Y  usted,  don  Fer- 
nando... 

Fern,  Ni  una  palabra.  Aquí  me  tiene  usted. 

Edua.  Paco-.,  no  se  me  ocurre  más...  que  decirle  lo 

de  los  paletos:  ésta  es  mi  mano  y  perdone 
si  en  algo  he  podido  faltar. 

Paco  Adiós,  Eduardo;  adiós...  Nada...  Nada  ..  Un 

amigo. 

Edua.  Y  tú,  Lupita,  ven  acá.  Dame  un  beso...  mo- 

ni gotilla.  Toma.  (Para  que  lo  repartas  entre 
tus  hermanas.) 

Pilar  Adiós...  María  Teresa...  Anita...  Doña  Ana... 


—  89  — 
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(Van  saliendo.  Besos,  apretones  de  manos,  etc.,  etc. 
Vuelve  á  oírse  el  silbido  de  la  locomotora.) 

Ya  se  va  el  tren. 

No  importa;  }ra  no  nos  hace  falta.  Vivimos 
más  de  prisa.  Antes  que  él  llegaremos  nos- 
otros, Ea;  adiós. 

(Todos  suben  á  la  terraza,  menos  Anita  y  María  Tere- 
•a  que,  muy  juntas,  quedan  en  primer  término  al  lado 
de  la  escalinata  pequeña.  Eduardo  y  Pilar  desaparecen 
por  la  izquierda.  Se  oye  la  trepidación  del  coche  dis- 
puesto á  marchar.) 

¿Me  dejaste  lo*  libros,  al  fin? 
En  tu  cuarto. 

Y...  á  ver  si  escribes  pronto. 
Pierde  cuidado. 

(Se  oye  la  bocina,  y  cómo  se  aleja  el  automóvil.) 

¡Buen  viaje! 

¡Adiós!  ..  ¡Adiós!  (Casi  simultáneo.) 

¡Adiós,  Víctor! 

Pilar...  ¡Adiós! 

¡Que  lleguen  bien! 

¡Feliz  viaje! 

¡Adiós!  Gracias,  gracias...   ¡Adiós!   (sus   voces 

se  oyen  ya  á  distancia.) 

(casi  gritando.)  ¡Y  á  ver  esa  carta! 
¡Y  que  vuelvan  pronto! 

^  Pausa.  Silencio.  Los  que  están  en  la  terraza  miran  á 
la  derecha,  Suena  ya  la  bocina  lejos  del  jardín.  María 
Teresa  fija  sus  ojos  en  su  hermana.) 

María  Teresa... 

(Precipitándose  en  los  brazos  de  Anita.)  Anita... 

Ahora  sí  que  hemos  visto  cómo  pasa...  cómo 

se  va... 

(sollozando.)  Y  cómo  no  volverá  nunca. 

(Telón.) 


FIN    DE    LA    OBRA 


KOTA 


El  vals  Sans  Fleurs,  que  María  Teresa  toca 
en  la  última  escena  del  acto  segundo,  ha  sido 
compuesto  por  D.  Pedro  Hedo,  director  del 
sexteto  del  Teatro  de  la  Princesa.  Admirable- 
mente ajustado  á  la  situación,  su  autor  puede 
proporcionarle  á  las  compañías  que  quieran 
utilizarlo  en  la  representación  de  esta  co- 
media. 


Precio:  DOS  pesetas 


